我上课的地教室是在四楼，透过窗可以看到天空，那小镇上空整日条笼罩着灰尘、落寞着的天空。
　　记得儿时的天空。那定格在一张泛黄的老相片上的一片水蓝色的天幕布。我和一群小朋友拉着线仰望天空的一只风筝，额前短短的刘海儿飞扬着，眼睛亮亮的，闪的是昔日头顶那一片无垠的蓝。
　　幼时去外婆家，看到各种美丽的天空。在太阳下的干草垛上，用懒洋洋的睡恣观望，偶尔会有几多浮云飘过，有时会留下一只白鸟飞过的弧线，随意伸个懒腰便会打起盹来。后来长大，明白了这也许就是“闲看天上云卷云舒”的意境吧。小院里，有树。树枝和叶片搭覆在一起，像不规则的网，这是枝桠的天空。阳关投射下来，地上会形成破碎窸窣的光斑。风吹来，那细碎的小小的天空竟也跟着在晃动。年幼的我在小小的天空下竟不知拾了多少枚叶子，弯曲的、深黄的，像小小的船，载着梦。小小的情感便在这找到了依靠，懵懂的心灵竟在这里发现了美感。
　　又记得粮站后面的大仓库，我喜欢在太阳底下的水泥地上独自玩耍。一个人对着仓库一排一排紧锁着的、亮白的大铁门莫名地感动肃敬。里面究竟锁着怎样的东西，那种神秘向往说不清的情縤便印在脑海里。那模糊而又真实的记忆，便真觉仓库那片天空有一种万簌倶寂静、温暖自在的美了。
　　后来上初中，学校后面座落着小小的山丘，走在操场上，身旁总会飘过同学清脆的笑声，像一阵风拂过短墙。午后明晃晃的笑靥、山丘上不知名的野花，树荫下三两个女生的私语，此后的蓝天就显得更高更加明净了。
　　当日记被西风吹尽了，那明晃晃的、温暖的、诗意的小镇天空。终于，人长大了。记得从前读张晓风的《秋天，秋天》，对那种泛黄的感觉事顶模糊的，可现在却异常鲜明了起来：那些个恍惚着的童年时代的天空竟成了淡淡的怀旧感。
　　风吹进四楼的半开的窗，把一阵悲凉吹到我心里了。我爱着我头顶的天空，却爱得这样孤独。
　　卡车装载着筐筐的大石头轰隆隆驶过沧桑的路面，灰尘兴奋着跳跃到空中恣意飞扬，我关上窗，不忍看见窗外那一派混杂的摸样。偶尔落一阵雨，天空会泛着灰白的色调，像苍白的脸。小镇天空在沉默，而我亦仍骑自行车在小镇上来回穿梭。生命已走到第19年了，那片天空我的确爱的孤独，人生的坎坷、生活的不如意，常常让我不自觉抬头仰望，而我本想找寻的雁阵、白云却不知遗失在哪篇泛黄的日记里。有一段时间，我总喜欢对朋友说关于怀想天空的话题，好笑着说：“你酸不酸啊？什么天空，把时间放在做几何题上吧。我捂口一笑，自叹好玩，却再不提起。可是那片遥远的天空，谁懂呢？谁去欣赏呢？
　　风在吹，在我19岁的秋天，就在我的窗边，一刻暂时的宁静，让我似乎又看到一片明净高爽，如一首小令，不细心就会将她遗忘。
　　可是，小镇天空那明晃晃的、温暖的、诗意的存在，是我多怀念的啊！
　　 2008年10月12日