秋天的风起了。我想家。
　　我记得那时我十几岁，秋风起的时候，杨柳的叶子还绿生生的，浓得化不开。地里的庄稼都熟透了，田野里荡漾着瓜果庄稼甜香微膻的味道。常常沉醉在乡间小路晃晃悠悠的骡车上。我躺在车里摞得高高的绳子勒的紧紧的花生秧垛上，眯着眼看天边的暮蔼，空中的流云。
　　骡车走的不紧不慢。
　　爸坐在车辕上，晃着垂在车辕下的双腿，也晃着赶车的鞭子，嘴里不时“喔喔”的喊上两声，骡车就绕过路上一块石头或一个土坎儿。有时爸心不在焉了，怡然自得的懒得吆喝牲口，就任由那匹老得掉了牙的黑骡子随便走。骡子就随便走，偶尔车轮碾上路边一块石头，车身猛的晃几下，我赶紧握紧身下的绳子，也跟着晃几下，象躺着晃秋千......
　　我家的那匹骡子年轻时候长得可真帅：一身黑棕色的皮毛，油光发亮，粗硬的鬃毛被剪成半尺长短，齐刷刷的在脖颈后支棱着，象一排修剪整齐的栅栏花木。最好看的是它的一双大眼，黑白分明，看似清澈，却如古井般深不见底，那里面象畜满浓浓的忧伤，深深的怅惘，那样浓那样深，古井里装不下，多得溢出来……它常常伫立风中，抬头望着远方，一动不动好长时间，好象远方有它无限的向往。我那时候正是多愁善感的年纪，经常默默地看着它在秋风中孤立的身影，在夕阳下感伤的目光。看着看着，忽然感觉很悲凉，很心疼，就用手轻轻摸摸它的长耳朵，它象突然被从睡梦中惊醒，身上的皮毛猛地一抖，头向一边猛地一偏，躲开我的手，又昂首在空中，兀自凝望不动。多年以后，它的美丽的头颅的剪影，在我的记忆里，永远定格在那时的夕阳晚风中……
　　回家的路程还未过半，大山的影子已把骡车吞没了。我坐起身来看。紧在山脚下的这条乡间土路修得很直，但不太平坦，路面上有许多坑坑洼洼，偶尔还有一些石头，使我们这辆满载花生秧的骡车不时猛地摇晃一下。路东边是一条水渠，更远处是一望无际刚刚收割完庄稼的田野；路西边是一带青山，紧在路边是一溜儿枝叶繁茂的大柳树。此时，树里也不知藏了多少归巢的小鸟，正在里面叽叽喳喳的叫得欢，我猜想它们是在聊天，聊什么呢？聊今年的收成吗？还有几只麻雀不停的在那里穿花绕柳，飞进飞出的，是在捉迷藏吧？
　　四下里越来越静，太阳正在下山。金色的夕阳光芒万丈，把天地万物笼罩其中，沃野山川到处一片辉煌灿烂，金光闪闪的晃人眼。只是,眨眼间，太阳就落山了。田野里起了暮雾，白天的热气退去，空气变得凉爽潮湿，天色也变得越发可爱。到底是秋天的天空啊，那么高，那么远，蓝水晶般的暗蓝又透明，说不出的清澈和美好。
　　一切都越来越远了，远到十几年的光阴之外，不知什么时候能再回来。或者那一切都真的已经过去――逝者如斯――留下遥远的记忆，永远让人伤怀 。
　　2006—2007.10.19
　　后记:
　　那匹骡子最后死去了，在一个秋雨的黄昏。那时，它已然垂暮，骨瘦如柴的身躯弱不经风，有一天，终于倒下去，腿也拐了。我想它一定很疼，不想它的目光倒很平静，好象知道大限已到。不几天，它就去了。那几天，我正好在外地，事后听说的，虽没见它死时如何的凄凉，那情景，想也想的出。
　　秋天真是一个奇怪的季节，总是让人莫名其妙的想起以前的一些令人伤感的事。怪不得文人墨客们一提起秋来，都要心生无限感伤，写出一堆堆的“愁”字。就连那样豪放的辛弃疾，都要说――天凉好个秋。