大概七八岁的时候，我第一次听到了印度影片《流浪者》的主题歌，那是一首苍凉、无奈却又不失豁达的歌曲。从那极具印度特色的旋律中，我平生首次接触到了“流浪”这个概念，并在很长的时间内都认为像影片主人公和作家三毛一样的人是真正的潇洒者，是因了流浪而潇洒的人。而且，我想，如果不是因为遇到他，我对流浪的认识很可能还会停留在纯粹的审美层面。
　　
　　他是一个流浪汉，一个标准的流浪汉。从我第一回见到他，一副双拐就形影不离地伴着他，似乎是对那条残腿的强行注释，又好像是一个标记。他就那么走着，严重的跛脚，每一步都像是重重的叹息。那个青白色的口袋好像几个世纪都没洗过，有点鼓，不知装的是不是他的全部家当，但看上去并不沉。
　　
　　每当我在小区里见到他，两个问题就会盘旋在我的脑际：他究竟有没有家？他从哪里来，要到何处去？当然，我非常清楚，这样的两个问题之于他，无异于皮鞭抽心，是一种最彻底的残酷。因为，他但凡有一个可以栖身的地方，一个能够照顾他的人，就不会落魄地游荡。也就是说，他是一个彻头彻尾的无产者，一个精神上的无产者。在某一次变故中，他失去了一切可供使用的生存资源，包括一张可以让他的身体舒缓下来的床。于是，他被迫离开故地家园，用一双迷离的眼睛亲吻陌生的城市。
　　
　　很显然，他是寂寞的。他的寂寞不是文人骚客笔下的那种悠悠情思，也非俊男靓女的闲情逸致，而是一种深刻的愤怒，一种没有责怪对象的愤怒。据我观察，除了一位老太太送给他了几根油条，没有人眷顾到他，没有人肯在采购归来恰遇他时，顺便给他一点食物。人们已经习惯于看着一个流浪者在自己的身边痛苦、挣扎，习惯于看着他由于绝望而神情麻木的脸。
　　
　　而这种麻木，对于他来说，早已成了一种砝码。砝码总是不断增加，总是在滑稽地考验着他的承受能力。他的心中满是愤怒。他的愤怒就像洪水一样，如果不被疏泄，势必要决堤。这一点旁观者很清楚，所以任由他在盛夏的中午坐在马路中间，将双拐、布口袋之类的东西扔到他能触及的地方，尽可能地扩大自己的干扰范围。当所有的车辆和行人都躲到未被他占用的窄小区域通行时，他在不停地骂着，吐字很清晰，却没有几个人愿意去想且真的在乎他究竟在骂谁。在那个流火的下午，他的愤怒与无奈，混合了毒辣的阳光，一遍又一遍地烧灼着他脆弱的心。很疼，却无法诉说。
　　
　　我想，如果有一天，他死于那条溃烂、化脓的腿，或者是任何类型的意外事故，没有谁会为他心痛。他的死也许还不及一只猫的死具有轰动性。他以一个流浪者的身份来到并停留于这座城市，像一片无根的浮萍，可生可死，因为生或死于人于己都早已无足轻重。如果他死了，估计要等到尸体发臭后才能被发现，然后被草草烧掉，化作一缕微弱的白烟，就如他生前一般卑微，一样可以被轻易地视而不见。
　　
　　另外，他不会有墓志铭。如果哪位好心人愿意在心中给他留个位置，就请钉下写有如下文字的墓碑——他是一个流浪者，从始至终都是。他的流浪不是你我的过错，但他在流浪时的种种负面际遇，却是属于每个与其相逢却漠视了他的存在之人的耻辱。