月台上，一张远去的车票。听说，那会回到我的故乡。
　　
　　我的故乡在中国的西南角，一个历史悠久的地方，她的名字叫万州，从前叫万县，再从前她还是叫万州……
　　
　　听，火车已经远行——
　　
　　天空飘起了冷冷的细雨，带着土襄的气息，让我无法呼吸，这让我想起了万州那一场场雨，一场场美丽而动人的雨。
　　
　　清明时节，天空下起了雨，爸爸戴着一顶斗笠披着蓑衣牵着一头老水牛在春雨中慢慢走向那一道道陕长的冬水田，他嘴里哼着什么歌，也许是《花儿红了》，或者是《金山上不落的红太阳》吧，反正不记得那些些了，只记得那雨下得多美，我在雨雾中紧跟其后，卷起高高的裤脚，赤膊上阵的样子，一滑一溜地踩在软溜溜儿的稀泥地上，泥巴像丘蚓一样扑哧扑哧挤到脚丫子上。奶奶的院子多美，像山水墨画一样幽静，几只板鸭，呼呼跳进了冬水田里……哦，我故乡的春天，我的村庄是绝色的山水画，雨中的那一抹，把我的梦拉得更加悠扬……
　　
　　万州下雨了吗？这样一个远乡的黄昏。
　　
　　多少个美丽的清晨，我在五桥河岸推窗而望。哦，昨夜好大一场雨，五桥河上白花花一片，气吐山河的壮观，好似黄河瀑布的回响。一棵不知年岁的古树，就这样安静地把枝叶拂晓在窗沿，多么柔情，像母亲的手，在对孩子们亲热地招手。还记得那放有宝剑而富有传奇色彩的拱桥吗？它在雨中，像西南女子般，在几棵大树的陪同下，风情万种……其实，它更是一个伟丈夫，承载了历史潮流五桥多少年来的梦！
　　
　　万州下雨了吗？一个身处它乡的游子，多么想在白岩路上散步，也好抬头仰望头顶上那巍峨的山岩，或者到王家坡走走，感受那里的微风细雨。要不还是去看看码头，去踏踏长江水，拾两个石宝回家，或许还能看到带棚的打鱼船儿！对了，在长江边儿上淋雨，更有一翻多情的意味！其实我更怀念的是鸽子沟那一级级石梯……我仿佛看到了卖菜人挑着菜篮子攀爬的样子，来时是那样的艰辛，去时却是那般欢悦！头顶上那顶发黑的草帽，是我父辈们生活的写照……
　　
　　万州下雨了吗？我喜欢在万州街头光着头淋着雨，淋着雨，站在滴滴答答的屋檐下，听着茶馆里川剧的伊伊呀呀……
　　
　　一张车票，载走了我的故乡——
　　
　　 乡愁是一枚小小的邮票
　　我在这头
　　母亲在那头