这题目的由来也是在忧郁征候里，夹杂着细小而又浓郁的悲怆。在我把忧郁、细小和悲怆这三个字眼联系在一起时，背后漫溢着无奈、嘲讽、叹息和震惊等多重因素，熟悉的世界似乎以不可抵挡的速度涌上来，又以不可测知的速度向异度空间逃离。这几天，有些东西在体内横冲直撞着，以憋闷而浓烈的方式存在，不敢给一个出口，怕这个年纪的自己一旦决堤，就覆水难收。在人牵着一大对过去前行的时候，在与过去有关的东西可能面临断裂的时候，人会变得格外小心翼翼、瞻前顾后，因为不敢由于一时的激烈而造成隐藏的伤口的大撕裂，所以宁可让它搁置在那里，一个人黯然地让一些刺横亘着，不采取行动，而阻止不可挽回的丧失。静夜里打着永远也不会出现在书面上的腹稿，心真的痛起来，想到动情的地方，眼角有泪痕滑落。这是一个任何人永远也看不见的我，我很怜惜这个在孤独中深痛的自我，因为它脆弱如蝉翼。
　　人生中有很多事情是很难甚至无法解释的。面对这些无法解释的事情，我基本上选择了隐藏和沉默。这与我嬉笑怒骂、大而化之的外表截然相反，它只是在自己的世界里汹涌着，有柔情似水、有沸腾如火，往往爱恨交织、真幻难辨，也因此而常常惊吓着自己。人对自我的认识和对世界的认识一样无穷无尽，一个人格健全的成年人自有他清晰的边框，但这还不够，加上永远的变动不居才够完整，只有绝对和相对的融合，才是美学和信仰的人生。在不知道神意还是自己以一种问号式的巨大嘲讽和怜悯出现的时候，人生的丰盛感和荒凉感会统统随之而来，感觉的维度其实最深不可测。
　　随着岁月的流逝，人会变得细节复杂。这些对细节的要求会让人变得琐碎和坚硬，也是越来越难与他人共处的重要原因。我经常想，对生活的要求越琐碎，也许就意味着信仰和信念层面的极度匮乏和空虚，人总得用些什么来填满自己。事实证明，大多数情况是这样的。有一种例外，就是有些双重人格的人，把这些要求当作人生过程中的游戏，玩的时候入迷，舍弃的时候也不拖泥带水，比任何人都四大皆空。从外表上，看不出这类人与前者有什么区别，只有洞察力敏锐的人才能看到后者的气势磅礴，如云在天水在瓶。
　　在我零七年做有关“忧郁”主题的论文的时候，没发现自己也是忧郁症患者中的一员。直到昨天晚上，我才发现自己竟属于魏尔仑韩波李商隐林黛玉的后裔族群，这也解释了为什么我的外表与内心反差极大---任何忧郁症患者都有属于自己的保护壳和伪装。所有这个族裔的人都是不可救药的完美主义者，所以无法接受这个不完美的罪恶重重的世界，它决不能与这个世界妥协，所以必须不断面对自己与世界激烈的战争。它不能毁灭这个世界，就在虚拟的幻想里找到一个载体代替自己，它毁灭这个载体，看似毁灭自己，其功效却是一种对自我的救赎。在这种虚拟里，它才能与世界和解，找到一种深层的美学释放。忧郁症患者的外表通常不温柔，相反，他们是刺猬是戴角的猛兽，除了保护自己，还洋溢着对不完美世界的憎恨。追根溯源，这种极端的恨其实来自一种纯粹而热烈的爱和善良，刺有多硬，心有多软。他们仰望绝对，必须有一个永恒的东西给他们安慰，然而他们又深知这永恒是自己的虚构，于是绝望和毁灭的向度不可避免。这类人也往往是酒神附体，醉舞狂歌，外表的灿烂来自不见光的深渊。
　　我看见每个人的生活中都存在的细小的悲怆。都不是惊天动地的大事，但都长长久久地流淌在生命里，不可回避不可解决，不影响生活的行进，却纠缠着人的心。所以悲怆，是因为它是一种深湛的刻骨的遗憾、缺失或伤痛，它是不得不和解的产物，也是终究不可和解的结果。所以与它的表象一样，它的深层也是和解与不和解的悖论，这本身就是一种悲怆。不是每个人都能适度地表达和感受到自己身上的悲怆，它往往作为一种潜意识蹲在那里，被激发的时候就歇斯底里，被遗忘的间歇就杳然无踪。
　　生活的圈子还是那么窄。窄得我不得不反复自省人生的选择，窄得我热切地渴望换一种大气澎湃的生活方式。我明确地看到这种狭窄带给我的许多不可弥补的遗憾，却也无法后悔这样的人生路段，因为如果我选择了宽阔，我将遗憾人生中没有一段够悠长的远离尘嚣的日子而实现某种修行。有时深度和广度必须舍弃一样，舍与得从来都很平衡。在这狭窄的生活里，有两种经过值得未来铭刻。一类是与先生的互动，有时竟有神灵莅临般的心有灵犀，它能带给我平静生活的短暂幸福感，在与人有关的事情上，他是我法兰西之旅中最大的收获，是达到某种高度和完美度的异性模板之一，因此也是我人生中最美丽的相遇之一；另一类是与学妹有关的学术共度，文学的、法语的、拉丁文的，等等。我们才能够理解跨文化的酣畅与碰撞，看清楚一边是永恒的乡愁、一端是永恒的眺望所造成的美学礼花与文化伤痕，感受着人类几千年共性与差异并存的风雨变迁。在未来回想的时候，前者很值得落下温暖的泪，后者很值得绽放欣慰的笑容。所以狭窄的经过里，激情和能量会向着纵向行走，以完成必需的伸展。
　　我最喜爱的台湾作家简媜的“吃朋友”随着老妈的包裹抵达了。我这个很形式的人很喜欢它还算精美的装桢。深自羡慕着这样一群人：在百转千回地走过了人世的沧桑之后，种种因缘，聚会在真情洋溢的饭桌上，通过其中一个人精心烹制的各色菜肴，和朋友们讲述有关自己的人生故事。我先是沉浸在感动和愉悦交织的阅读里，然后就神思恍惚地遥想自己的故事。一气下来，竟也可穿成一篇文字。在这些声情并茂的人生旅程里，快乐与伤痛并存，亲情友情爱情像一杯醇香的美酒，润人心脾、惹人断肠，丰盛的另一面映照出缺失，而不管怎样磕磕绊绊的泥泞人生，都因缺失而磨砺出永恒的光芒。在这里抄录该书中简媜深得吾心的闪光句子：“有风有浪的人生无非如此，时而峰顶时而渊谷，真情且幸运的人两翼不空，一路有朋友护航。”看到此处的时候，对远方挚友们的思念一下子浓烈起来，一种灼烧的激情从肺腑间奔腾而出，我丰沛的爱恋化成酒与月色对酌。没有朋友的人生如同无法证实的供词，不能证明无罪犹如不能证明生命本身。
　　浓重的文化乡愁一直相伴。作为一个汉语文化的载体，我是被刻进命运之柱上了。汉语文化似乎有一种魔力，把走进去的人紧紧地攫住，让他很难逃离而进入另一套文化系统。很难说这到底是馈赠还是缺憾，清晰的是它是一种既定的事实主宰着个体的文化生命，羽翼下的个体不由自主。我知道我早晚得为这不由自主付出代价，它是一种“原罪”烙印在我心上，像一个符号意味深长，除非耶稣道成肉身谁也不能救赎。在这个意义上，“文化”是对每一个个体的烙印，甚至神性命名。
　　还是得一个人，孤独地，面对人生中不可挽回的丧失和零落。是忧郁，也是细小的悲怆。我已经开始平静地对待这件我并不愿意面对的事情，生命中这样“真”的存在，是没办法逃避的。我沉默地等待这艘航船的全面搁浅，也或许不会，而是带着致命的擦伤继续前行。无论如何，我都能接受，因为它都是五味杂陈的人生中或命定或偶然的一部分。我知道自己对有些东西的要求太高太苛刻，但那些走进我生命圈子以内的人必须接受，否则即使走进来了也注定离散。忧郁症患者的刺是这样的不可理喻着，就像它对完美不可理喻的追求和仰望。那么，熊掌还是砒霜，全看观望的角度了。
　　
　　 13/11/09 凌晨