她斜倚在沙发上，后背靠着一个橘黄色的南瓜工艺垫。
　　“如果这个靠垫是男人——！”她常常会自觉或不自觉地出现这个念头。每次在这个念头出现之后，她都要回身看一眼——不过就是个靠垫而已。每次她都在心里这样回答自己。
　　她拿起遥控器，寂然地打开电视，见屏幕上有个女孩正泪雨滂沱地对着星空呼喊：“你根本就不懂我——！”画面是静止的，声音是画外音。
　　她把音量放小、再放小，一直到没有。他不愿意听到这样的声音，这样的音总是能刺激她不易被觉察的敏感。她静静地看那个女孩流泪，心里好像很坦然。 她发现，外面已经下雨了。“怎么在这个时候下雨？”她自言自语地嘀咕了一句，又觉得有些好笑。她一边自嘲，一边按下遥控器的开关，电视画面随着咔嚓一声，那女孩的面容便蹦跳成一个小小的亮点，瞬间后，一切都变成虚无。
　　不知过了多久，悬浮在空中的手被她机械地放下了。
　　不知又过了多久，她终于站起身，让身后的南瓜靠垫在瞬间充足可以让自己鼓涨的空气。
　　她静静地看了一眼房间里的一切。在极冷寂中听到了一丝淡汨流水的声音。那是时间在空间里悄然前行的声音。她非常熟悉。也只有到了这个时刻，她才知道什么是真正属于她的生活。一种真正意义上的独身生活。她不知这种生活是从何时开始又会何时结束。
　　“铃……”电话响了，是她的好朋友尘香打来的。尘香说她的林昨天一夜和今天一天都没回远在千里之外的家。当然这期间林一个电话也没打给她。
　　她平和地在电话里劝尘香说，或许是林太忙了、或许是林忘了、或许——！还没等她把话说完，电话的那头便传来尘香怨声怨气地怪叫，她说她不会原谅林，听那语气，好像电话的这头正在接听的就是林。
　　她笑了，笑尘香也笑自己。
　　真是的，天南地北地相隔那么远，却要一天通一次电话报平安、报爱情，有这个必要吗？她在心里嗔怪。
　　林是尘香的初恋情人，尘香也是林的初恋情人。仅此一点便在他们彼此的生命中都感受到无比珍贵的重要性，可是他们却没能成为夫妻。是一场误会分隔了他们使他们天各一方。这一切本已成为陈年旧账。但在半年前一次偶然的邂逅，却使他们的关系发生了质的变化。他们知道了彼此误解，并相互原谅并理解，这便使当初还没完全燃烧的爱情在一瞬间又归于正道。林迅速地离婚了。
　　尘香不必象林那么麻烦，因为她一直没结婚。
　　电话的另一头，尘香根本不知她的笑，尘香还在进行着种种猜测——他是不是回他妻子那去了？他是不是想他女儿了？他是不是又有别的女人了……
　　她没再劝，她只能用沉默做答。她认为对尘香来说，那是最好的回答。
　　尘香自感无趣地挂了电话。
　　房间里的一切又寂静如初。偶尔，风轻轻地吹打几下窗棂发出三两声微弱的脆响，那脆响在她听来，总免不了要挟带几丝凡尘的无奈和喧嚣。那声音真实而又空茫地转瞬即逝，但即便如此，也永远胜于现实中无法兑现的承诺。她看着窗外那沉寂如墨的夜空心里一直这样想。
　　放下电话，她又回坐到沙发上，在缓慢的倚靠中，橘黄色的南瓜靠垫又一次
　　倚托住她的身体。她有了一种安全而又舒适的感觉。她回过身又看了一眼靠垫，然后，笑着自语道：“你比尘香那个林好多了。”——怎么还拿人和物比起来了。她自嗔地轻叹一声后，按动了遥控器的开关，就在她和尘香通电话之前还泪雨滂沱的那个女孩，这会儿正满脸溢漾着阳光般的微笑依偎在一个大她许多的男人怀里。
　　“你相信诺言吗？”电视里的那个女孩问那位大她许多的男人。
　　“相信！”那男人回答。
　　“可我不相信怎么办？”那女孩收住了笑问。
　　“那是你不真诚。”那男人回答。
　　“我没不真诚，我只是觉得——！”她突然觉得背后的靠垫越来越瘪，好像里面的空气都被压跑了一样。她把身体向前倾斜了一下，立刻便感觉到靠垫里似乎有一种叫灵魂的东西在跳跃、舞蹈、奔跑……她猛地坐起身，遥控器随之掉在地上。
　　橘黄色的靠垫在她哈腰拾起遥控器的那一瞬间，猛地吸足了空气，鼓胀如初。
　　郊外，在一条落满红叶的通长大道上，电视里的那个女孩遇到了那个曾经抛弃过她的男孩。
　　“我要请你喝咖啡。”那男孩态度坚决地说。
　　女孩看着远方沉默不语。
　　“我是认真的，你爱喝咖啡，我没忘。”男孩说。
　　女孩还是沉默不语。
　　“就因为你爱喝咖啡，从我们分手到现在，我就从来没再喝过。”男孩认真地说。
　　女孩虽没言语，眼泪却止不住地流了下来。
　　“真的。”男孩说。
　　“骗人！骗人！你在骗人！”女孩还等那男孩说完，转身便跑。 “铃……”电话又响了。是尘香打来的。尘香说林刚刚给她打来电话，说手机丢了。
　　她听了既没高兴也没回复什么。以前也发生过类似的事情。但不是手机丢了，而是钥匙拉在班上了。她实在不知道，丢手机和拉了钥匙和给尘香打长途究竟有着多大的因果关系。
　　从电话里她能感觉出来，尘香又沉浸在幸福之中。尽管在十多分钟之前，尘香还曾痛苦、绝望，但现在好像一切都未曾发生。
　　她耐心而平和地听尘香在电话里跟她唠叨完，然后，轻轻放下电话，关闭了电视。虽说陀思妥耶夫斯基说过，在周围充满可能性的时候，对其视而不见是非常困难的事，但她不觉得面对孤独有什么困难。她顺手拿起夹有香片的书，静静地走进书的世界。书的世界虽然也和现实生活中的情节一样如戏、如歌，但书里的情节有结局。
　　她不知道，尘香和电视里那个女孩的故事会有什么样的结局，也不知道那属于她们的结局会把她们带到什么地方。但书能淡化、简约她的生活。她喜欢这样。
　　她仔细地闻了闻书中夹着的那个香片的味道，又回头看了看身后又一次被她压瘪的靠垫，心想，这样很好，靠垫的鼓胀全凭她的倚靠，真的，这样的生活没什么不好。她一边浏览书中的故事，一边在大脑的另一个空间游离出这个想法。
　　这种不同于他人的生活真的没什么不好。她心里就是这样想的。