八月底，新生报名的时间。我被系里安排做学生接待与专业解说工作。天气很热，报名的学生很多。一排整齐的蓝色遮阳蓬，把太阳挡在外面，但却挡不住炎热。在这样的环境下工作，心情总有些烦闷，但我还是耐心地面对一个又一个迷惘的眼神。因为报名时间相对集中，而学生来自己全国各地，于是各种各样的口音在一瞬间像海浪一样涌过来。我似乎失去了感觉，只麻木地重复着相同的话。
　　
　　 直到那根扁担出现。
　　
　　 正当我在来来往往的人群中，识别着我要接待的对象时，我看到了一根一端残破的扁担在人群中隐隐闪现，我没来由地心痛了一阵，因为这根扁担在这里显得是多么不谐调，到处是着装整齐或时尚的学生或家长，即使贫困学子，其父母借钱也得充充门面，哪会有人还担着扁担来？现代社会，居然还有人挑着扁担，穿行在城市间，穿行在一座座钢筋混凝土的高楼间。虽然还没有见到扁担的主人，但我能够想像他定会是个多么质朴的农民。
　　
　　 当扁担和主人真正到了面前，一切都如我所料，手中紧抓着扁担的老人是满目的沧桑，沧桑得都已看不出实际年龄了，额上的皱纹，一道道都是岁月的沟。六十？七十？甚至更老？他的手指紧紧抠着扁担的一端，带着泥点的指甲壳有些微微的颤抖，还有一份在闹市中的不自在，使他手脚似乎无处安放。身边的年轻人拖着个旧箱子，看上去比实际年龄老成得多，一度我以为是个学生家长。两人在我的笑容面前拘谨地坐了下来，年轻人自我介绍，我才明白年轻人原来是个学生，是个才19岁的学生。而扁担的主人，那位老人，一句话没有说，只是将扁担放在行李旁，看着他的儿子，眼里有依赖，更有老人无法言说的热爱之情。
　　
　　 那根扁担，一端的残破，加之近乎深黑的颜色，处处都在诉说着一个农家的历史。也许它已跟随了老人的一生。年轻时挑着扁担上山，挑着扁担收粮，挑着扁担送彩礼，挑着扁担迎新娘。扁担就是曾经的岁月的见证。老了，今天，他又挑着扁担送儿走上求学的路。
　　
　　 年轻人叫鹏，是衡阳人。我和他就在蓝色遮阳蓬下，在他父亲的注目下聊了起来。他向我咨询关于专业选择的问题，他说他的兴趣在文秘，但是别人却告诉他机电专业好就业。我说，兴趣是最好的老师，你没有兴趣，你什么都学不来的。他又告诉我他性格上的缺陷，如不会与女孩子交往，我笑笑，安慰他，人不是十全十美，当你意识到，你可以去改变，变通你自己。学会交往也是溶入社会的一种能力。鹏最后决定听我的，留下来在文秘专业学习。也就是成了我的学生。从谈话中，我了解到了他的家庭，母亲是残疾人，还有精神疾病，父亲苍老，有个姐姐在华中师大，所谓的家就只一间十平米大的土砖房。听着，感觉到内心的沉重。凉凉地东西滑过眼际。我连忙给这父子俩解释着国家资助政策，也向他们许诺助学金，我只想让面前的这个老人安心。鹏也把手放在他爸爸的膝盖上，问他爸爸的意见，老人只知道点头，说，你就学这个吧，既然你喜欢。 就是这样的质朴为儿子做了选择，给儿子一颗定心丸。陪着鹏办完了所有的入校手续。那根扁担一直跟在我们身后。
　　
　　 第二天，雨中又和鹏送别了他的父亲。老父亲依然抓着他的扁担，只是这次扁担少了担重担的任务。回来后在遮阳棚下我们又坐了很久，二年级学生陆续返校，鹏便和那些学生大胆地聊天。渐渐地，他少了先前的彷徨，脸上也渐渐有了笑容。
　　
　　 只是那根扁担，一直在我眼前闪动，挥之不去。