你曾是吞噬的沙漠，
　　只会用滚滚的黄沙，
　　掩埋我汗水的小河。
　　你曾是蓬莱的仙境，
　　只会用摘不到的甜果，
　　安慰我难熬的饥饿。
　　你曾是庙里的神佛，
　　只会用漂亮的语言，
　　骗取我虔诚的香火。
　　你曾是轻佻的妓女，
　　昨天刚把我紧紧的拥抱，
　　今天就将我无情的冷落。
　　______________黄宗信《致生活》
　　
　　第一章 天下父母爱儿女
　　
　　 一九七三年秋，全国农业学大寨如火如荼。
　　 赵家沟的男女老少们在大梁山热火朝天的平田整地。
　　 赵家沟是一个有百十来户人家的村庄，坐落在深深的大梁山下。这里十年九旱，靠天吃饭。交通靠走，通信靠吼，治安靠狗。家家门不上锁，夜不闭户，就是一个字——穷。
　　
　　 　 太阳已从西山沟落了下去，夜幕徐徐降临，野地里觅食的鸟儿，早已飞到了巢窝。在大梁山平田整地的人们还在你追我赶，干劲冲天。
　　 王富贵老人心里非常着急，他怎么也等不到队长下令收工。他掏出烟袋，慢慢地装了一锅旱烟，把那酸草放在火石上，用那个小小地半圆形铁环在火石上敲打了几下，火石喷放出暗然的火花，把那酸草渐渐燃烧起来。他把火种放在烟锅上，猛吸了几口，长出了一口气，那心中的焦急伴着呛人的烟雾，从口里吐了出来，随着那轻轻的西北风，悠悠飘去。他的表情看上去舒坦多了。
　　　不多时会，麻队长终于下令收工了。王富贵老人赶忙把烟锅在鞋底上一磕，卷起烟袋向裤腰带上一戳，边收拾边拿起铁锹，急冲冲地就往家里赶。在他的后面，那些男女老少们，用那五音不全的腔调高唱着：“学大寨，赶大寨，大寨的红旗迎风摆……”响彻山谷，冲向山巅，飘向夜空。
　　
　　　王富贵老人回到家里，急急忙忙地从柜盖上取了一个装下白酒的玻璃瓶，用清水洗得干干净净，然后拿到一个能装五斤油的小坛子跟前，把油溜子放在瓶口上，颤颤微微地打开坛盖，用那鸡蛋大小的油葫芦，小心奕奕地把瓶子灌满。他那像松枝一样粗糙的手指在瓶口上摸了一圈，然后放在嘴里唆了几下，又把油溜子放在嘴边，伸出那好久没有沾油的舌头，舔了几下，香的拌着嘴，发出吱吱的声音。他拧紧瓶盖，盖好坛子，把那瓶油悄悄地放在房间的隐蔽处，准备办一件大事。
　　　老伴把晚饭做熟了。王富贵老人狼吞虎咽地抛了三碗饭，趁老伴不注意，偷偷地拿上那一瓶油，向麻队长家里走去。
　　　麻队长四十岁开外的样子，鼠脑猴腮，一米六五的身体有点微胖，那三角眼在看人的时候轱辘轱辘地转着。他很会来事。年轻时就有个外号，人们都把他叫“麻老鼠”。自从当了队长之后，这个外号再也没人敢叫了。他已经当了四五年的队长了，搞生产确实还是有一手的。
　　　王富贵老人为人憨厚耿直，做事很有分寸。他对麻队长也很尊重。知道队长的权威，也知道他的为人。
　　　王富贵老人走到麻队长家门前，把那个油瓶紧紧地揣在怀里，恐怕别人看见。
　　　他轻轻地走到院里，为了提前打个张声，干咳了两下。便叫道：“队长在家吗？”
　　　队长的妻子闻声出门，见王富贵老人进来了，热情地招呼道：“噢，是王叔，快进屋去。”
　　　王富贵老人微微地笑着，进了麻队长的家门。
　　　麻队长刚刚吃过饭，躺在炕上闭目养神。见王富贵老人进来，便起身招呼道：“王叔来了，快坐。”
　　　王富贵老人向门外张望了一下，见没有什么人，赶忙从怀里取出那个油瓶，慌慌张张地放在麻队长的桌子下面，又把那帘布往好拉了拉，说道：“这点油你吃去，是纯胡油的。”说罢便跨在了炕沿边坐了下来。
　　　麻队长有些不好意思地说：“王叔你这是干什么？”
　　　王富贵老人笑着说：“我家里人少，够吃的。”说着掏出烟袋，吃起烟来。
　　　麻队长见王富贵老人有些不安的样子，就开门见山地问道：“王叔有什么事吗？“
　　　王富贵老人吸了口烟，两眼心诚地盯着麻队长，略带微笑地说：“我准备给土豆结婚，这还要靠你帮忙。时间定在这一月的农历十六，也就是说还有三天了。我要请假准备一下，还得叫几个人帮忙。娶亲时还得用生产队的几头毛驴。”
　　　麻队长听了这话，满口答应地说：“帮忙人你看合适的尽管叫，其他的我安排就是了。”
　　　王富贵老人连忙说：“这就太感谢了，这就太感谢了。”说着起身告辞。
　　　麻队长也从炕上下来，把王富贵老人送出了院门。
　　
　　　王富贵老人从麻队长家里出来，已是漫天的星星了。
　　　老人今年快花甲的人了，现在要给儿子土豆结婚，队长同意了，他当然非常的高兴，走在路上嘴里还哼着小曲，兴致勃勃地小跑似的向家里走去。
　　　回到家里，老伴还在厨房里忙碌着。他趁着老伴没有发现自己，悄悄地走到身边，紧紧地把她从后腰抱住，这一抱可把老伴吓坏了。
　　　老伴回头一看是老头子，有些生气的骂道：“你这个老鬼，神经病了。把我差点吓死。”
　　　王富贵老人松开双手，像个老顽童似的嘿嘿地笑着，便开玩笑的说：“怕什么呢，这样老了，谁还会看上你呢？”
　　“去你的吧，老不正经。”老伴没有好声气的回道。
　　“好，给你说正经的。我去队长家了，把娃结婚的事情说好了。”王富贵老人说着那高兴劲还在脸上荡漾着。
　　　老伴一听，也高兴极了。那双苦得拳曲的手相互搓着。对老头子说：“那太好了，我们还得赶紧准备。”老俩口忙忙碌碌地收拾了起来。
　　　
　　 第二天早晨，王富贵老人赶在出工前就请来几个帮忙人。男的杀猪，女的擀面。他把那头去年就开始喂的大黑猪从圈里赶了出来。四个男人三下五除二地把那头大黑猪绑了起来，压在两个小饭桌拼起的刑场上。张二挽起双袖，拿着闪闪发亮的屠刀，一腿压在猪的脖子上，左手摸着刀口，右手紧握刀炳，向刀口猛力刺去。顿时一股鲜血从刀口涌了出来，那头大黑猪拼命的挣扎，在撕心裂肺地吼叫声中闭上了眼睛，结束了它的生命。
　　　不到两个时辰的功夫，那头大黑猪被张二大分八件，放在箩筐里，就连肠肚也弄得干干净净地挂在了小茅屋的梁上。
　　　张二是村里有名的屠户，人们讽喻地说他是三国时张飞的后代。每年腊月他给村里杀猪可挣百十来个尾巴，作为他的酬劳。今天王大妈让他把猪尾巴鏇大点，拿去让家里人多吃些。张二一高兴，尽猪的屁股鏇了个尾巴，都把那生殖器鏇上了。
　　　刘三开玩笑地说：“老张啊，老鼠尾巴肿了能有多粗，你把这玩艺弄上能吃吗？”
　　　张二也笑着回道：“虽然不能食，弃之却可惜啊。带回去让猫吃吧，也不枉在我张屠户家做畜生。”
　　　惹得大家捧腹大笑起来。
　　　
　　　农村杀了猪是要请人吃饭的。
　　　中午收工回来，队里的领导和几个德高望重的老人被王富贵老人请到了家。
　　　王大妈把那香喷喷地黄米糁饭和白萝卜烩好的猪肉片端了上来，大家都吃得津津有味，头上冒着热汗。
　　　常言道：菜是驮饭的驴。有好菜饭就吃得多，对一年吃不了几次肉的这些人们，见了今天的烩肉片大家都鼓着肚子吃着。麻队长腰都吃直了，一声声的打着饱嗝。张副队长已经吃得肚皮都鼓圆了，还硬撑着挤了几口。总是谁也舍不得把碗从手中放了下来。再看那些女人们，有的在厨房里干脆站着吃，有的还端着碗走在院子里，边吃边转着，都试图让肠胃直立起来，多吃几口。
　　　王大妈的这一顿饭，把大家都吃得肠胃里油火火的。那些男人们一圈一圈的用手抚摸着肚皮，个个精神抖擞地去出工了。
　　　麻队长这顿饭吃的确实有点太多，干起活来总觉得弯不下身子，肚皮挺着大腿，肠胃顶着胸腔，难受的他在工地上转来转去，只是指挥着别人干活。
　　　队长在了，副队长就没有机会去偷懒了，只是在弯着腰去平他的地。不一会儿，他的肚子疼了起来，那烩肉加黄米糁饭在肠胃里折腾个不停，弄得他上吐下泻，竞往哪个山梁后面跑了几次。
　　 这实在怪不了俩位队长，只能怪太贫穷，见好吃的人们都想多吃几口，是情理之中的事。
　　
　　　王富贵老人送走吃饭的人后，和王大妈忙的收拾着。叫来的那几个女人在擀着面。由于吃的太饱，这些女人擀起面来非常吃力，竟弯不下腰来。一个村子里人要吃的，让她们好好地得擀两天的。
　　　刘嫂是村里茶饭最好的女人，谁家过事情她都是掌勺，所有来帮忙的女人都由她吆喝着。只要她在场，那些女人们干起活来头头是道，干净利落。她虽然四十多岁了，但打扮得非常精干。粗米淡饭吃得她稍微有点偏胖，但却不失中年妇女的风韵。在这赵家沟也算得上个响当当的人物。
　　　王大妈忙里忙外，找这找那，累得快喘不过气来。她不时的唠叨着老头子，干什么都没有个头绪。还不时的去门口张望，看土豆快回来了没有。
　　　王大妈家里有四口人，老俩口和俩个儿子。土豆是老大，在西藏当兵。豆豆是老二，还在学校读书。这回是土豆请假来结婚的。儿子自从当兵一去，几年都没有回家，王大妈当然心急的不得了。
　　
　　　土豆向部队申请结婚，部队批准了。他请了假急忙就往家里赶。他从哨所要步行一天的路才能到连队。再从连队搭车到团部所在地的车站，这就得三天时间。从地方车站坐班车到云峰县城，还得两天时间，从县城坐车中途下车还得步行回家。土豆一路得六天时间才能回到家里。土豆来电报说走开了，王大妈已经等了好几天了，还不见儿子的影子，急得她稍一有空，就向门口跑去，张望着那条绵延的小路。
　　　王富贵老人也是安不下心来，他虽然嘴里说着不让老伴再跑出去看的，但自己却也等得发急，不一会儿就往门口跑，看着有没有儿子的影子。
　　　老俩口都焦急地等待着。那些帮忙的女人问这问那，把王大妈问得更加着急了。心一忙乱，干起活来就不听使唤，嘴里只能唠叨老头子了。（待续）