平生最怕坐火车。
　　几个学生发来短信，告知我她们坐晚间的火车回家。祝她们一路平安，倒想起多年来候车的情形。
　　老家在郴州，从小就来往于京广线。小时候，提起坐火车，就有种兴奋和期待。长大了，没了兴奋，只有畏惧。
　　大包小包不讲，单进那候车室的味道就难闻。各种方便面的味道，牛奶、饼干及其他各种食品的味道，搅拌在一起，再掺上千百种人的体味，遇上夏天，还有汗味儿，整个候车室名符其实就是一口大锅，有一只无形的手在拿着铲子，使劲地搅，不停地搅，没有个停歇，一拨搅了，另有一拨上来，永远不知疲倦。身在其中久了，倒也如同久居芝兰之室不闻其香。联想起鲁提辖拳打镇关西，打得眼棱缝裂，乌珠迸出，似开了个彩帛铺的∶红的，黑的，紫的，都绽将出来。候车室似是开了个食品铺，酸的、甜的、辣，香的、臭的都绽将出来，只是这么多人能够忍受，坚持着没有晕倒，只是因为还有一种回家的味道。
　　
　　候车室也像一个大收容所，收容想回家的人，是家的前沿阵地。老的、少的、男的、女、健壮的、不健壮的，都聚集在这里。他们的焦灼表现出种形状。有的站在自己的行李面前，不停地走来走去，嘴里喃喃地念着什么，有的干脆就呆呆地望着钟，数着钟摆。带着小孩儿的女人，就拿着牛奶瓶喂孩子，或者拉紧自己小孩子的手，不要跑丢了，以此来打发时光。有的就发短信，连同回家的心情还有思念一起发出去。有个女孩，斜挎着包，带子绕在胸前，她低着头，不停地用手指绕着带子玩，若有所思。也许是想念家中亲人，也许是想念远方情人吧？我每次候车，就喜欢买张报纸，或带本杂志，偶尔望望钟，提醒自己不要过了时间。
　　
　　候车室也是一个巨大的音响处理器。来自各地的口音在这里交融，南腔北调。还有笑的，哭的，闹的，尤其是小孩子的声音在候车室里显得有些闹心，他们不顾环境本来的嘈杂，硬还要在其中加上些高分贝的尖叫或者哭声。一个三四十岁的母亲，皮肤粗糙，一望便知是乡下女人，带着两个孩子，抱一个，身边站一个。她身上捆个布包，脚下还放着个破旧的箱子。抱着的大概岁把，不停地哭，女人就从布包里拿出一瓶已冲好的牛奶，但小孩用手推开，不喝，还是哭。站着的小孩在旁边跑跑跳跳，不停地叫。看着她们，听着她们，我佩服女人，也感叹生活的艰辛。
　　
　　数着时间一分一秒地过，焦灼地看着通向站台的铁栏杆，终于来了个“制服”，带着串响当当的钥匙。于是候车室里所有的人齐刷刷地站起来，朝着铁门涌去。铁门打开，就注定要决堤一次，有时，你根本不用走，只被别人推着向前就是，脚可以离地。这时还得分神注意手里的包，不要被人顺手牵羊。
　　出了候车室，空气清新起来，回家的路、通向未来的路都近了。
　　只有候车室里依然。 2010-1-23