朱备镇，是我爸爸的老家。有一个叫旗风的村子。在一排新盖的的洋房旁边，有一座老房，它好像被人遗弃了很多年一样，只有泥巴路通向这里，像蜿蜒着的蚯蚓。小路两旁，长满了高大的杉木，松树，棕黄，安静，仿佛进入了黑白电影的长镜头。
　　 在县城的边缘，坐三轮车朝着那个小镇颠去。到达村子的时候，在小路向下张望，就能看到那座孤零零的房舍，青瓦房低低的屋檐，像一片片旧旧的棉花褥。
　　 平日只要一听到我的声音，奶奶就会从阴湿的房间里出来，然后拿出红枣，桂圆或者是桃酥。一年四季，房间里光线很暗。房间的幽暗，来自内部的陈旧和零乱，木桌子没漆过桐油。上面有着锯子带过的痕迹，粗糙，简陋。墙壁上有耶稣的画，满脸络腮，也不知是哪一年的了。
　　
　　 这一趟回去，是去为爷爷送葬。这个日子和以往的日子没有区别，村子里依然是安静的，像一只睡眠的猫。而有人来吊丧的时候，便燃起鞭炮，噼噼啪啪，同时也开始夹杂了女人们的哭声。
　　 堂屋要明亮了很多，门市敞开的，不停有人打哈欠。
　　 爷爷的尸体躺在堂屋的右侧，头朝南面，脚朝北面。尸体上覆盖着红白相间的被子。跟前点了油灯，头的上方桌上放着一碗饭，饭上放了鸡蛋，上面插了一双筷子。
　　 在某一个时刻，堂屋的人都出去了，片刻的寂静会让我害怕，我惧怕那个房间，死亡的气味如蛇一般游走。经过堂屋的时候，我拼命闭上眼睛。村庄里，我的呼吸想鼓点一样急促。
　　 屋外，天气有点阴郁了。冬日微微的太阳光照着奶奶的脸，从来没有像现在这样苍老，我担心她回忽然倒下。
　　 门口的花圈上的白纸条随风摇晃，我在心底猜想，葬礼是否将要开始。
　　
　　 女人们在厨房准备客人中午的伙食，男人们坐着抽烟，说话。桌上摆着花生，瓜子，还有一次性水杯。茶水幽暗，如同一个空落的下午，亦或是年代久远的风。我坐在屋外，没有看到奶奶。我知道她在堂屋，可我不想穿过堂屋。听到那些关于爷爷生前是如何精神矍铄的事和奶奶的哭声，也让我泪流满面。我吸着鼻子，在寒风里，它有点烧痛。
　　 亲戚们陆续来了，每一个亲戚一进村子，哀乐就会响起，缓慢，沉重，悲凉，深邃，让人忍不住泪流满面。男人们总是紧闭双唇，女人们则痛哭流涕。整个上午，不断有人进进出出。午饭之前，空气里开始弥漫米粒与莴笋片的清香。
　　 2010.1.9(一篇残稿)