如果在杭州，雨不是这样下的……
　　旅居二年，最难忘的大概就是这雨了。不是蓝调的冷愁，不是熏蒸的暧昧，是淡白的空灵……通常不很急，有点白腻腻的，不很大，但有节奏，仿佛一只袖珍表，声音细柔微弱，又上足着发条，所以总是不服输地用劲儿……
　　在这样的雨中漫步，你总会遇到《雨巷》里的少女，进入那忧空的意境。街巷湿漉漉的，瓦墙黑白氤氲，静默恬淡，像一幅薄薄的水彩画，下面晃动着行人车辆，好比采茶的村姑，蓝一朵，绿一簇的薄衫紧贴着湿红鲜润的皮肤，在稠白的世界乍露出几丝酣暖的神秘……这时，会忽动一点点微风，吹过淡淡的樟香，把雨丝星星点点洒在你脸上，像发丝轻掠。至于雨中雨后的雾，最耐人寻味。你会在富春江畔、钱塘江边，看到寂静的天空与游动的江面被雾水糅着，靠了一线淡淡的青葱才分割得开。白中一截楫舟，似行似驻，犹在梦境。偶然听到一声汽笛，才会醒转来。再一听，你又会发笑，因为那渡船的鼻子被浓雾塞着，倒像是哞哞的牛吼。雨夜的西湖，于明波黛山里泛舟，更如纸上白描，透着淡淡的古雅。而当雨加急了鼓点，湖上就珍珠乱洒，银虾齐舞起来。雾也就再一次平铺罩染一层，犹如在世界蒙上一层透光的白油布，让你目如熏醉、耳如膜油了……偶一低头，会蓦见手上臂上，均匀沾满了惹人怜爱的水珠儿……
　　
　　如果在长春，雨也不是这样下的……
　　比如你在窗里闲谈，或在街头孑孓，忽然就来了一阵疾风，天就暗了，像严厉的父亲乍听到你惹了祸时的脸色。如果天上有云，那云也跟着抹黑了脸，并纠集了一片，杀气腾腾卷压下来，正是“黑云压城城欲摧”，使你有人为刀俎，我为鱼肉之恐。这阵型只一瞬就成了，不会慢吞吞，拖沓沓。然后就是腥风大作，树叶翻飞。所以，室内的人都会急着关窗，怕一个惊雷打入，误把自己当了木柴劈了。再看街头，地上，汽车夺命逃亡，人人“狼奔豕突”；天空，小鸟在凄鸣翻飞，枝梢在噼啪断裂，高楼之上，巨大的玻璃幕墙呜呜作响、如泣如诉……许多时候，你是躲闪不及，雨滴就打在身上。那雨像又大又凉的铁钉子。然后只一瞬，天空即万弩齐发，如海啸倒灌，天池崩泻。再瞧一条街，如棕刷抹桌，倏地光洁一片，只剩下宏大、澎湃的雨声，统治了世界……
　　
　　但是在长沙，雨就是这样下的……
　　清晨醒来，如果你不知几点，须摸表认证，那准是又下雨了。长沙的雨，让你始终如在冥界，不见天日。而且春夏之间，即是张宇的歌：《雨一直下》。如果哪一天阳光君临，大家都会像见了亲人一样，笑逐颜开的。特别对我这爱摄影的来说，在长沙不盼星星，不盼月亮，只盼着天空出太阳。长沙的雨，让太阳和蓝天成了奢侈品。
　　而且这雨，是无数间歇的点，很少成线，更难成面。所以即使来了一阵风，起了雨，没人会紧张，如果路程不远，也多半不用伞。在雨的路上，听不到雷霆，湿不透内衣，只是透不过气，因潮，因闷。这种潮闷，让人骨子里都蒸着汽，必要吃辣子驱湿，所以造就了一方极富个性的辣哥辣妹。想当初，王佐之才贾谊“恭承嘉惠，赐罪长沙”时，大概也会感同身受吧。这雨又是个十足的粘性子，像缠人的娇妻，一下就是“此恨绵绵无绝期”。可怕之处是她虽是款款深情、和风细雨，却在暗里一点一滴蓄泪涨势，你要是不理她，她总有一天突然情难自控，发怒决堤，然后把你和你的城市乡村一齐吞噬……
　　
　　三种雨，三种性，三种人。
　　江南的雨，轻灵飘逸，润透人心。像个才艺俱佳的仙子，有一种不食人间烟火的况味，给人精神上的愉悦和诗意的想象，但偶尔也催生寂寞，衍生忧郁；北方的雨，激情勃发，节奏明快，酣畅淋漓。如一个性急的男人，雷霆一怒，振臂一呼，挥拳一斗，然后雨过天晴。但破坏力很大，经常伤及无辜，也会伤到自己；湖湘的雨，更似溺情的恋人，一面用任性的泪，打湿你的天空，淹裹你的双脚，一面又用深挚的“雨言”，温暖你的肉体，滋润你的肌肤，让你欲说还休，喜忧参半……