傍晚无雨，家属区一排房子。漆着红漆的铁门，掌灯时分却没有点灯，进门，直线连着的三个房间像长长的过道。你向前走，走过第三房间，推开木质纱门，是了，是你偏爱的小巧的院。
　　
　　 推开木门，“嘎登”一声，门口独坐的猫下意识跳开，竖起尾巴抬头瞪大眼睛望向你，这突兀的开门声似乎吓了他一跳。你弯下腰摸摸它的脑袋，猫于是在你的腿上蹭了蹭，继续独坐。腻捧着傻瓜相机，镜头前的猫四处张望，两只耳朵不时抖着按下快门，你无奈地勉强拍下几张。
　　
　　 驻足，你看见一旁的台阶上的瓶瓶罐罐上，五角星花的藤子顺着破土出来不久的桃树苗牵牵绕绕，孱弱的夕阳光线细细地透过来，把你指尖的一小寸皮肤照成夕阳色。于是你抬头，梅雨天之后的天气并不见有多好呵，头顶的几家阳台的电线斜斜的耷拉着，离你近一点的那家丝瓜藤子在电线上挂下来，像是你曾在高中学校走廊里看见过的一张素描画。于是你想着那个夹在高考缝隙里的时代，自己抱着摞摞的书本和试卷时经过教室时那些搞不明白的试题、弄不清楚的笔记，晕头转向，恍恍惚惚的中学时代。
　　
　　 忽然一阵声响引发你转身。又是猫。匍匐在地扑向一只觅食的麻雀，却落了空。你只好失笑地看他仰着头凝神盯着电线杆。小的时候电线杆上是有燕子的，有燕子常来的地方就有鸟巢。而现在只有麻雀常来这里，空留了梁上孤零的鸟巢守候在那里。于是你想起来前几天走在回家的夜路上的一只萤火虫。只一只，穿梭在草间，渺小的光点，隐隐约约。
　　
　　 你在花盆里扯下一枚枯叶，轻的可以忽略不计的重量，扔向一旁。猫回转过头，与你对视一眼。呵，多灵敏的听觉。天边又黄了一点，白猫发黄的毛色似乎又深了一深。可能是等待麻雀的再次停落，苗条的身形又静止了。但似乎是想维持一个优雅的姿态，又直了直前胸，眯着眼晴，不知在想什么。
　　
　　 也不知道过了多久，直到院墙外谁家孩子的练琴声，未成曲调，孩子断断续续的声音像是抗拒，因为这个时候原本电视里会有很多动画片，会有很多他喜欢的儿童故事在荧幕上生动的演绎。而对这他的是一本似乎永远记不完的五线谱。
　　
　　 “蚊子上市了，愣在院子里干嘛呀！”是母亲的声音。
　　
　　 “唔”。你答着。台阶的一边你不知为何莫名惆怅一下。
　　
　　 转回身，“嘎登”，你拉开门。很快融进黑暗里。蚊子是多了起来。
　　
　　 外面断续的琴音还在黄昏沉寂的空气里残留着。