晚上，电视里正在播放一个悲怆的故事，我的心跟着电视剧的情节一起一落，鼻子酸酸的。
　　突然，手机响了，看号码是杰的电话。接通，从里边传来一阵啜泣声。杰每次电话来都是一句“哈罗”，接着就是一阵笑声，她把自己当做和我们一样的性别，命令我们叫她“哥们”。女人毕竟是女人，遇到事情的第一反应就是哭。我问咋了，杰不说话，只是不停地啜泣。我安慰道，别哭，慢慢说。等了好久，她才哽咽着说道姐姐华走了。接着又是一阵悲伤的啜泣声。我不知如何安慰我们这群“文痞”哥们中的唯一一位女性，只说了你要节哀保重，我把哥们忽悠齐了一起参加姐姐华的追悼会。
　　和华的认识当然缘于杰。一次去医院看望杰生病住院的母亲，在病房里，见到华，我冒然指着华对杰说，这是你的妹妹吗？杰无言，老太太却哈哈大笑，说道，错了，华是杰的姐姐，大好几岁呢。我们都有点吃惊，咋看都不像。华大方地说，恐怕你们几个都比我小，都得叫我姐姐。我第一个说，那就叫姐姐，有这样年轻漂亮的姐姐，谁不愿认呀。从此，杰的姐姐就成了我们一小撮“文痞”的姐姐了。
　　得知华住院的消息，我去医院看望。走进病房，看见华坐在病床上，微笑着给我让座，头发一丝不乱，饰了淡妆，涂了口红，眼睛亮亮的，身穿红色运动装。在我的眼里，华像是在休闲度假，根本不像是已经住院已久，被癌症病魔摧残得将没有多少时日的危重病人。我心里清清楚楚，华不想让我看到她憔悴的病容，她要把最美丽的形象展现在她的“文痞”弟弟面前。
　　闲谈中，华告诉我，她准备等出院后，带上自己的亲人一起出去旅游，去一趟海南。看到她的自信和笑容，我也被深深感动了，我郑重邀请华病好后来我所在的团玩，并且对华说，我们团有水库、有大漠、有原始胡杨林，并且保证等你来团玩耍时我将带你到胡杨林里看风景，吃我们自己动手做的清炖羊肉和烤羊肉串。华眉开眼笑，高兴地接受邀请，并自豪地说有你们几个“文痞”弟弟真的很好，心里感到特别温暖！
　　才刚刚过去几天，突然杰的电话打来，一下子把我推进了冰窟中，悲痛自心底传出，一阵一阵钻心的疼痛。我赶忙给我的一群“文痞”哥们联系，相约一起参加华的追悼会。打电话时，华脸上洋溢着灿烂的笑容，身著一袭红色运动装的影子一直在我的脑海里晃动。我知道，我邀请华来团看胡杨林风景，吃我做烤羊肉串的约定，将成为永远无法实现的约定。
　　携几位文友，一起参加华的追悼会。殡仪馆在一片荒凉的戈壁滩上，四周沙丘的黄色令人窒息，唯独殡仪馆院子里一片浓绿，苍松翠柏，一片肃穆。在哀乐声中我们向华告别，躺在棺木中的华，头发一丝不乱，饰了淡妆，涂了口红，依然美丽惊艳，依然是坐在病床上和我闲谈时的样子，她自信和爽朗的笑声一直响在我的耳畔。
　　这样一位美丽惊艳的女人，带着许多眷恋和不舍，带着和我永远无法实现的约定，匆匆地走了。同去的送华的文友无不扼腕叹息，叹息命运的不公，叹息生命的无常。
　　华走了，年仅42岁。
　　天堂的路不好走，我们愿华一路走好！