团部东边的夹子河岸边有个连队，团场人都尊称这个连队叫“军垦连”。连长叫张三喜。三喜退休前是牧工，退休后自己到“军垦连”来当连长，不过，他的连长职务不是组织部门任命的，是他自封的，也是大家公认的。
　　三喜连长拖着伤残的腿，一瘸一拐地在连队里转。这家房屋上长草了，他就爬上去拔一拔，拔得干干净净；那家屋顶露出个洞，他就挖些土堵一堵，堵得严严实实；谁家的门楼脏了，他就擦一擦，擦得明明亮亮。
　　他来到了老连长的家门前，坐在门槛上，掏出烟，给连长点上一根，插在门前的地上，自己也点一根，自言自语地絮叨起来：“老连长呀，你住在这里好吗？当年你带我们开荒挖渠的时候，你是多么的威武呀。你还记得吗？你指挥我们挖渠，挖到一段戈壁滩上时，正是冬天，土里的石子沙砾很多，土质很硬，十字镐刨上去只有一个白点。你带着我们自己研制土炸药，硬是把那段硬的像钢板一样的土质炸开了一道口子，炸成了一道渠。那时候我们谁不佩服你呀。唉，谁也没有想到，你在排除哑炮时，为了掩护我，在爆炸声中匆匆地走了。临走的时候，你还给我说，要我一定照顾好小葱，连长，我做到了。”
　　张三喜清楚地记得，那年连长被炸死的时候，组织上刚刚给连长介绍了山东姑娘小葱，两人都很满意。连长曾经自豪地说过，能娶上小葱姑娘这辈子值了。连长和小葱说好了等大渠挖好就结婚。突然出现如此变故，小葱姑娘哭得死去活来。
　　“老连长，我和小葱结婚后，听小葱的话，生的第一个孩子就姓你的姓，叫你的名字。我曾说过，这样不好，儿子叫连长的名字对连长不敬。小葱坚持说，就是让所有的人都知道，这个儿子有个爹是英雄连长。老连长，咱的这个儿子现在已经当上团长了，他每次回来我都叫他来给你修修房子，给你送点纸钱，恭恭敬敬地给你磕三个头，叫你三声爹，你高兴吗？”
　　张三喜来到老排长的家门前，拿块抹布把排长家的门楼认认真真地擦了一遍。坐在门楼前，从口袋里掏出一瓶酒，拧开盖子，给排长倒一口，自己喝一口。“排长，今天来给你擦擦门楼，今年的风沙多，让你的门楼落了不少灰尘。清明的时候，咱的女儿回来了，给你修修房子，又给你修了个门楼，很漂亮的。还是女儿心细，她能想到给你修门楼，怪不得人家说女儿是父母的贴心小棉袄呢，咱俩有福气呀！”
　　张三喜沉浸在往事的回忆中。那年冬天他和排长一起进戈壁滩打柴，回来的路上，遇到一只狼，马受了惊，马车翻了，把他俩摔倒在地上。老排长一气之下，追赶起那只狼。他不放心，一起和排长追赶狼。一直追了几里地，那只狼也跑不动了。狼看到有人追来，急了，一下子扑向了排长。排长也迎了上去，把一根胳膊粗的红柳棍硬硬打折了，那只狼在排长的红柳棍下丧了命。
　　排长给三喜说过，排长的哥哥嫂子在自然灾害那年病饿交加双双离去，留下一个女儿，家里没有别的亲人，排长只好把这个女儿接了过来抚养。那次打狼回来的路上，排长半开玩笑半认真地对三喜说，我要是光荣了，你就把我的女儿接过去抚养，当做自己的女儿供她上学。
　　修交叉工程的那年，排长不幸被洪水冲走了，几天后才从下游河岸的芦苇丛中找到了排长。埋葬排长后，三喜就把排长的女儿接到自己家中抚养。
　　“老排长，我和小葱没有亏待咱女儿，女儿大学毕业分到了报社当记者，她专写老军垦的光荣事迹，名气蛮大的，有人称她是军垦女儿，她还非常自豪呢！”
　　三喜站起来说：“连长，排长，我这个连长是自封的，你们知道我为啥要来这个连队当连长吗？我就是想天天能和你们说说话，聊聊天，和你们在一起我高兴呀！我给儿子女儿说好了，等我哪天也来这儿报到了，就让他们来接我的班，儿子女儿都愿意来“军垦连”当这个连长，不会没人管我们的，你们都放心吧！”
　　“连长，排长，你们好好休息吧，我去看看小牛，小牛家的房子上边有个洞，我怕漏水，去给他修修，等我修好了再来和你们说话！”
　　三喜拿着铁锹，托着一瘸一拐的腿，慢慢走在“军垦连”中间的荒草小路上，一家一家地拜访，认认真真地履行着“军垦连”连长的神圣职责。