三年多寡汤寡水，连一点荤腥都没有的留守生活让少妇养成了光着腚睡觉的习惯。她是母鸡抱窝般不分黑天白天的在被窝里焐着，当然还搂着几个器具。
　　 临近晌午，门铃响了足足20秒，少妇才懒懒爬起，裹上睡衣，绵绵地打着哈欠过去开门。门开了，没人。奶箱上多了一束玫瑰，贼红。少妇搜索时，见有个身高大的影闪进了灌木丛中。
　　 花束里夹着个信笺和一张当晚八点半的电影票。信笺上的文字让少妇激动得心直颤——结婚四年，快三十的人了，才知道有个男生从初中至今一直暗恋着自己。他说，没敢向她表白的遗憾快将他憋屈死了。他说近期被查出得了绝症，时间不长了，这辈子最后的心愿就是能请她看场电影。并申明不用知道他是谁，只要去影院让他在某个角落哑默悄地看着，直到散场就够了。
　　 少妇的心一酸，为有这样一个刻骨铭心痴情的男人。
　　
　　 婚后，她辞职在家觉得悠闲的美。然而，她不能与别墅区的邻居们那样，整天抽烟、喝酒、打麻将的生活，更咯应那些上网偷菜、聊天、搞破鞋的留守女人。这样，她就整天啥事没有，闲出了屁。没了雌雄激素交合的寂寞使她像草坪上冷不丁冒出的一株倔强的野花期盼受粉，祈望吐蕊。
　　 少妇想，其实爱挺简单，仅仅就是一种感觉。
　　 神秘男人的痴情与不幸让少妇从心底涌起了欲望。
　　 被爱的感觉挺美，每个女人都会神往。少妇决定去完成神秘男人的遗愿。
　　
　　 不知道是啥电影，反正影院里没有多少观众。少妇想那个神秘的男人肯定在某个角落深情地死瞅着自己。
　　 少妇四下踅摸，在光与声的交换里筛选要寻找的目标。张望几遍后，在左后的方角落找到了那个身影，她的心开始乱跳，憋不住的老回头，发现那个男人也一直盯着自己。横是她投去了好看的笑，男人也对她微笑点头。当少妇再一次回头时，男人已起身走了过来，坐在她身边的空位上。鼻孔里飘过了一股好闻的味道，这是她渴望的味道。
　　 少妇轻道，你的身体咋样？男人没搭腔，瞬间就用厚而热的双唇堵住了她的嘴。少妇挡不住这突如其来的热吻，只轻轻地哽唧了一声，世界便开始了山摇地动。
　　 整场电影少妇被吻得浑身燥热而湿润。她断断续续地说着男人的一切，男人只是微笑，没有病人的苍白和虚弱。
　　 少妇问，为啥不让我看见你？为啥又到我的身边来？男人始终不语，一边强烈地吻着少妇，一边牵引着少妇的手摸向他坚挺的裆。少妇的手太久没有把玩到如此质感的家伙，血液开锅般沸腾了。
　　
　　 酒店的房间很静。随着少妇衣服被男人一件件地轻轻剥落，她的身体已经爱液四溢。当男人刚刚顶住少妇的身体时，她有些担心：你的身体能行吗？男人说，我乐意死在你的身上。这一句让少妇倾情地迎了上去。
　　 云雨过后，男人光着腚蹽进了洗手间，少妇瘫在床上。不一会，床头柜上传来男人手机的震动声，少妇懒懒地喊了声：你的电话！男人奔出抓起手机跑回洗手间。少妇影影绰绰地听到：哥们，我跟说，这女的横是脑子进水了，看电影时老偷偷地死盯着我，送了老鼻子秋天的菠菜的，说我是暗恋她多年的同学，现在得了绝症，非要跟我上床，你说她刺挠不？你知道我的心太软啊！
　　 少妇的脸煞白，晕了。
　　 等男人走后，少妇猛猛撤了自己个嘴巴：操，我这个傻B！