好的婚姻应该是一个好男人和一个好女人，在房子里过着柴米夫妻的生活。想不起在哪里看到的这句话，喜欢它的质朴，就一直记住了。
　　
　　婚姻生活久了，好与不好，似乎有些说不清。婚后的日子，始终是聚少离多，两个人在一起时候，觉得自己很幸福。分别久了，偶尔也会心生抱怨。甚至说过，下辈子说什么也不嫁当兵的。可是老公的一句，下辈子，你变男人当兵，我变女人嫁给你。立刻让我的不满烟消云散。
　　
　　少了男人的家，总有很多的不方便。房间的吸顶灯坏了，一直用台灯凑合着，因为不喜欢麻烦别人，又不喜欢陌生男人进我的房间。老公回来了，大凳子上架一个小凳子，我用手按住小凳子，仰着头往上看，看他换掉烧黑了的灯管，灯没亮，又换掉镇流器，灯——亮了。我的房间，终于走过长长的阴霾天气，重新见到了阳光。晚上，一伸手按下开关，房间里一片光明，我清了清嗓子，象一个失了声的人，终于开口说话了。
　　
　　晚上，一家人围着餐桌吃饭，女儿先给他夹菜，然后才轮到我。吃着吃着，他突然说，再过五年，秋妞就离开我们上大学了，在一起的时间不多了。我象是被这个数字吓住了，一时间不知说什么。我做人糊涂，很少回过头看，也很少往前看，只知道埋头陷在每一个日子里。似乎一眨眼，女儿就大了，就要象一只小鸟一样展翅蓝天了。从此后，她与我，也是聚少离多了。一时间眼眶有些湿润，就听得老公在说，这五年，我们要在一起好好过。
　　
　　老公比我心疼女儿，每天女儿放学回来，他都给她放水，让她洗手洗脸。她上学，又送她出门，陪她走一段路。女儿第一次坐公交上学，是在小学四年级，早上老公随车送她去学校，嘱咐她回来坐几路车，在哪里等，絮絮叨叨的说得明明白白。到了放学的时间仍是不放心，一路找过去，结果发现女儿等在早上下车的地方。她忘了他说的，回来要到对面等车。看着小小的女儿，站在那里那么无助，老公的眼泪出来了。
　　
　　最近，我开始想我和老公一起走过的路，想来想去，没有一件大事，净是一些芝麻绿豆的小事。我刷碗，他在旁边站着。我看书，他倒一杯水递过来，静静站在那里，等我喝完了，再把杯子放回去。一个月的那几天，他说不要沾凉水，菜一棵棵帮我洗好。在部队的时候，没有洗衣机，我用温水搓衣服，然后他拿到水管下冲洗。他从来不说，他其实是有风湿的。我在绳子上挂衣服，衣架正一个反一个，他挂衣服，总是朝一个方面，他说这样你收衣服的时候方便。从此，我晾晒衣服，总记得他的话，挂出来的衣服也是朝着一个方向。
　　
　　他是军医，有一天晚上，战友的老婆急性阑尾炎发作，夜里两点他和战友一路飞车，把那个疼得直呻吟的女人送到医院。医生说，再过半小时就穿孔了，幸好送得及时。回去的路上，他反反复复想，如果今晚突然发病的是我老婆，如果疼成这样的是我老婆……那时候，我正在千里之外，好梦正酣，并不知道他在为我担忧。他说给我听的时候，我觉得好笑，人好好的时候，不会想自己生病的时候什么样。不过，我心里是温暖的，我知道他时时牵挂着我。
　　
　　有时想想，觉得人生真的很奇怪。两个毫不相干的人，怎么就亲近到同床共枕肌肤相亲呢？我在浴室里洗澡，忘了拿睡衣，想也不想，隔着门就喊他的名字。小时候，分明是母亲为我们做这一切的，从什么时候起，那个人取代了母亲的位置？两个人磕磕绊绊一路走来，又是什么让我们不离不弃？
　　
　　现在才知道，维系我们一生，不过是点点滴滴的细节。这个世界上，可能有很多优秀的男人，但是能给我们细节的，也许只有身边的那个人，正是这些细节串成爱的感觉，让女人心甘情愿陪一个男人一路走下去……