王尔德说过，人生注定是一场悲剧。
　　 王尔德还说，悲剧就是得到和得不到——得不到是一种煎熬，得到便是空虚。
　　 我找来狄更斯的句子进行对照：人生有两种悲剧——实现梦想和失去梦想。
　　 我又找来一个中国作家的句子对照，他说得更加清楚了：
　　 努力付出还是得不到你想要的；
　　 得到了你想要的，回头看看它根本不值得你付出那么多；
　　 得到了你想要的，它也值得你付出那么多，但不过就是那么回事；
　　 得到了你想要的，它也值得你付出那么多，也觉得它有些意义，但又不明白当初是为了什么而想要了。
　　 如此看来，在两种悲剧的理解上，他们殊途同归，不谋而合。
　　 王尔德还说过：每个人生下来都是王，而大多数人却在放逐中死去。由此可见，人生最大的悲剧是欲望得不到满足，其次才是得到了满足。这样一来，悲剧的根源就在于欲望。如果没有欲望，就不会导致悲剧的诞生。
　　 这个怎么解决？有什么办法能消除欲望吗？有！那就是各种宗教和哲学。这样就有了“出世”和“禁欲”之说。
　　 理想非常简单，就是要人们脱离尘世，无欲无争，放弃追求，自生自灭。似乎消灭了欲望，也就消灭了悲剧。按中国的一句俗语就是：“无所求，则无所得，亦无所失”。
　　 你看到了，除了“无”还是“无”，简直就是虚无一片。
　　 当生命真正进入一种宗教情怀，生命可能成就一种高度。所以佛教里面，“无欲”、“无求”、“无我”就是人生的最高境界。但是这种境界你能做到吗？我是做不到。
　　 通过消灭欲望而避免悲剧，这本身就很悲剧，与自戕生命有何不同？欲望是生命的基本元素，欲望是生命的活力所在，消灭欲望固然能摆脱生命的悲剧，但也让生命毫无意义。试想，一个没有欲望的生命与一具没有生命的形体还有什么本质的区别呢？如果人生连欲望都没有了，它其实是非常可悲的，它还不如悲剧呢，简直就是惨剧。
　　 我们怎样面对现实？我们如何忠于理想？
　　 我们都失败了，我们陷入了王尔德的沼泽。
　　 我们根本没办法战胜自己，遑论战胜自然？
　　 这让我想到了电视新闻，大肆宣扬我们怎样战胜了暴风雪。我们怎样是一家人，我们怎样一人有难，八方支援；战斗在各个岗位上的人，怎样不辞辛苦，努力奋战；上级领导，怎样顶风冒雪，千里迢迢，前来慰问。实际上，暴风雪我们是无法战胜的，就像我们无法战胜规律。所以，我们只能调整自己，将悲剧降到最低限度。同时我们还可以用乐观的态度自我抚慰，这包括我们制造一个上帝，或者设计一种境界，这个境界叫做“乌托邦”。
　　 悲剧不等于悲观。我们有悲剧的人生，但我们可以有乐观向上的精神。因为只有乐观，这个世界才会有希望，才可以用最大限度的精力去对付现实世界的暴风雪、地震、海啸等灾害和人类罪恶。
　　 我们必须有欲望，正是因为有着欲望，人类才不会倒退，因此我们可以向上帝宣布：这个世界是喜剧的。这喜剧包括两种：一种是得到你想要的，另一种是你还没有得到。
　　 所以，上帝不光是安慰，还包括哀伤、同情、博爱，等等。所有这些集中到一块，那就是悲悯。难道悲悯不是上帝的代名词吗？
　　 当我们在人性的沼泽中眺望天空的时候，我们看得最多的仅仅是阴晴圆缺。唯有圣者，能听见来自云端的声音，那就是悲悯。那是上帝慈悲的声音。当这些声音被真正意义上的良知者捕获的时候，就变成了人类最优美最圣洁的语言，这些语言变成了文字，就形成了人类精神领域不可或缺的高地：文学。而那些借助上帝的声音歌唱的人，便是作家。
　　 作家不必劳其筋骨，饿其体肤，作家更不必炸碉堡和堵枪眼——认为作家都去效仿曹雪芹先要空乏其身才能写出好的作品，其实是一种混账逻辑。但是，作家必须有悲悯之心，必须有高于生活之上的人格气度、情感态度和道德立场。一个真正意义上的作家，应该有悲悯的胸怀。在我看来，他的文字应该具有精神深度和终极关怀，应该表现出人性的丰富与深邃。一个作家除了具有审美的敏感，还应该具备思想家的品格和学者的素养，而更重要的，还应该关心民生疾苦，理解人类的血泪与心声，具有天地情怀。白先勇说“我写作，是我希望把人类心灵中无言的痛苦换成文字。”我想他说的就是这个道理。
　　 常有人说中国作家缺思想。作家怎么会缺思想呢？任何人都有思想，一个作家怎么会缺这个？我看他不缺思想，他缺的是悲悯。他的笔下确实也有“生活”，但这个词不过是作为对他的任性和不负责任进行辩护的借口罢了。当一个作家一旦具有懦夫作派和奴隶性格，急功近利主动放弃了使命，背叛了文学，忘记了同情，被某种欲望奴役成为某种需求的代言人时，他的文字一定是苍白的，他的文学精神和灵魂也是侏儒的，是奴性的，他写的东西不叫文学，充其量叫读物。
　　 因此，我所认同的作品，具有情感、价值和信仰，是把人道主义和理想主义天然融为一体的作品；而我所认同的作家是宽厚的、诗意的、无比尖锐的。他天生就是个人道主义者和理想主义者，总是站在弱小者和流浪者的一边，坚持用理想的尺度衡量、评价这个残缺的现实世界和我们悲剧的一生。“我们有罪吗？”“明月几时有？”他会像上帝一样时常发问。
　　 为理想而写，这便是我想要说的。
　　 当然，文学不是万能的。正如白先勇所说：“文学不能带给社会工业的进步或是商业的繁荣，可是文学有个很重要的价值，就是教育我们如何同情。”尽管文学不是消防车，也不是易拉罐，文学解决不了很多实际问题，但它是一种回归，是人类心灵的守望者。
　　 文学不能对现实生活熟视无睹，人类需要用文字、语言、音乐、绘画、电影来表达悲悯。悲悯是相互的，它传递着人世间的温情。用温情营造的世界，它应该不再那么悲剧了吧？
　　 如你所见，我获得了安慰。你也一样。
　　
　　 风雨夕2011-1-16
　　
　　注：本文摘自长篇小说《我的加州旅馆》序二，该小说可使用百度搜索，欢迎闲阅