丝瓜架下
　　
　　 早晨醒来，不，应当说上午醒来，一睁开眼，就看见那架丝瓜，于是，先凝神端详它一会。两个硕大的丝瓜，还顶着娇黄的花，在上面悬挂着。丝瓜秧缀着几片浓绿的叶片，斜斜垂在丝瓜架上。架上落着的三只麻雀正嘀嘀咕咕。小一点的向南边挪了几步，跟它母亲说：“瞧，这懒虫又刚起来，嘻嘻。”它母亲没及答言儿。它父亲在北边直了直身子，教训它道：“小孩子家家的，不要学着瞎说八道！你知道他啥时候睡啊？都一两点钟呢。”我心说“惭愧惭愧”，然后起身，再看它们一眼：那是朋友送我的一幅写意《丝瓜架下》。一幅盎然着农家生机的秋意图。我很喜欢它。
　　
　　 在老家，母亲总在北院桃树下种两颗丝瓜，但从来也没有吃过，只是听她说：丝瓜得嫩时吃，丝瓜片炒肉，挺好的菜。那时，有肉吃也无非两大节日：一个是大庙，农历四月二十八，解放前的庙会。再一个就是过年了。如果队里搞得不赖，八月十五也许杀只猪。这个时候有肉吃，但丝瓜可没的吃。即使以后条件好了，也没有吃过丝瓜炒肉。也许是母亲的忽发奇想，也未可知。母亲她老人家经常会忽发奇想，我这点就随了母亲了，脑袋瓜子里总转着些不着边际的甚至荒唐透顶的念头。比如本来在生产队劳动呢，我就会经常地梦到我考上大学了。有一次通知书都很清晰的，红彤彤的塑料皮包着，是吉林大学中文系。醒了，也只是吧叽两下嘴算了。那年秋后，母亲看着桃树上嘟噜着的十几个土一样颜色长成了的丝瓜，命令我把它们摘下来，说是摘，我是在木棍上绑一柄镰刀，把它们钩将下来。老妈把它们剖开，把籽弄出来，一堆，黑黑的，亮亮的。母亲说，瓜籽都是可以吃的，丝瓜籽也应当可以吃吧？我相信她老人家三段论的逻辑推演，一般不会错。母亲将那多半升瓜籽上锅炒了。熟了放嘴一嗑就“呸”了一声：“忒苦！”我放一粒到嘴里，没及嗑，就“苦大嘴儿了”。母子俩哈哈大笑。从此不敢小觑丝瓜籽。
　　
　　 母亲还有一次好发奇想，竟制造了一个事件。丝瓜架下种着十数棵蓖蔴。蓖蔴籽大豆形状，薄薄的外壳，黑底儿，有丝丝缕缕的白纹络。六0年那里有油吃？母亲想：这蓖蔴籽供销社收购，说是榨油。咱也榨榨，剥了十几颗，放锅里煸出油来，野菜加少许玉米面炒成疙瘩，虽然没有香味，但算是有油水的饭呀。可着我吃饱了，她只吃了一点点。我正读六年级，学校在三里之外。半路上就犯恶心，刚到学校，不只恶心，肚子也绞着疼。坚持不住，就跑学校院墙下吐得一塌糊涂。觉得好一点了，就去上课，只一会儿，又来劲了，来不及向老师报告，就跑出教室，一口秽物就喷出来了。这一上午吐了四次。学校也没有校医，就是坚持，中午进了家门，蔫头耷脑。母亲见状，忙问：“约（吐）了吧？”看来，她老人家也吐了。自此，母亲不再打蓖蔴的主意，只来年还种。
　　
　　 母亲在我穿的衣服上，也经常来一点“花样”。六岁上学的我，冬天经常冻得手剧着，连裤带就解不开，一着急难免就方便到棉裤里。母亲就想了个办法，在棉裤裆处挖一个小孔。那时穿的都是挽裆的棉裤，外面自然看不到，也不影响暖和，但解小手可方便多了。这个方法后来竟在小同学中推广开来。我先天体质弱，不禁冻，母亲把我的棉裤腰缝得老高，差不多到了胸口。那时，都穿一个光板小棉袄，我的长裤腰，就抵得上多了一件棉背心。对我手整天冻剧了的老问题，就在棉袄袖口上缀上一个棉的马蹄儿，盖着手背儿。后来又把手心处也缀上了，用线在指缝连着，只露着手指，效果果然不错，也推广到同学中了。我十五岁参加劳动当社员，混迹于丫头小子之中，母亲对我的衣服就不仅注重了实用性，也增加了美观性。比如给我作衬衣，仍然是对襟蒜疙瘩扣，但母亲会将我的领子改成像制服一样的翻领，把袖口弄成紧袖的。这种又土又洋的衣服，总能让那些闺女媳妇们瞠目结舌而又钦羡不已。
　　
　　 出来上班，开始每月大体回家一两次，特别是上电大，回去就更少了。回去了，晚上看书很晚，早上，天刚亮，窗外梨树上麻雀们吵吵起来，醒了，也不起来，寻找回笼觉的感觉，也会经常想起“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”来，还想“打起黄莺儿，莫教枝上啼”。不等我继续浪漫下去，母亲就会来骂了：“侯上（晚上）钩着脖子看，早谢（早上）直着脖子睡。起来，帮她干点活且（去）！”唉，起来吧。只有母亲吩咐我去干活，别人要么不屑于，要么吩咐不动吧。呵呵。
　　
　　 八九年，母亲七十五岁，一次回家，很正经地跟我说：“我跟你商量个事：你们搬城关去吧。”那时妻子和女儿的户口都“农转非”了。我就逗她：“我们搬走了，你怎么办？”“我？我好办。”然后，就一二三四给我摆出许多她“好办”的依据。我知道母亲舍不得我搬走，兄弟姐妹中，只我跟她老人家在一起时间长。我就故意说：“你去，我们就搬。”“我可不去！”我就跟她郑重地说：“你在哪儿，我的家就在哪儿！要不，我怎么八二年才翻盖房子呀？不搬！”可是下次回家，她又跟我说这件事。我觉得蹊跷，以为妻子说了什么闲话了。就问她：“妈，告诉我，是她说什么了？”“没有！别瞎琢磨。我是想啊，你在县里上班也挺紧的，这四十多里地，跑来跑去的……”“你老在家，我搬城关，也照样得往家跑啊。再说，我能放心啊？你老真想得出。试探我呀？是不？哈哈，你老儿子可不傻呢。把老妈妈丢家不管，自己搬县城里去？妈，以后不许再提这件事了，啊？你在哪儿，我的家在哪儿！”
　　
　　 九0年，母亲去世了。当年我搬到县城。
　　 母亲在老家呢，儿子的家在哪儿呢？
　　 （2011.3.）