我老怕我犯江淹说的“好丹而非素”的错误，因此，对于我不懂的艺术，我就较为老实地不表态，并试图用自己的心去体悟一下它。但前两天还是忍不住犯了这样的错：一位书画家的博友用行草写了一幅《念奴娇•赤壁怀古》，真棒，看了就想：唉，如果我能写这样一手好字该多美！然而再看，就有了一种感觉：书法很有章法，但我觉得有点“拘”了。我喜欢再狂放一些。就把这种感觉告诉她了——当时还不算熟的博友。无知的妄说，说完就后悔了。
　　
　　 俗话说：情人眼里出西施。因为他喜欢，喜欢就觉得好。然而，喜欢与好就可以划等号么？怕也未必吧？喜欢不喜欢是一种感觉，这种感觉有时带有强烈的感性。好还是差，这是价值判断，是以理性为基础的。不过，生命是个体的存在，差异的存在是绝对的。喜欢和好的重合与错位也永远存在吧？正如染发，明知有害健康，可偏偏要染，特别是染成匪夷所思的颜色。这就是喜欢，与好不好不搭界。
　　 对音乐的感觉怕也是一样的吧？我相信自己的耳朵，毕竟天生喜欢音乐。然而对于“流行”，我还是持审慎地保留态度的。因此对现在的流行歌星，总是先从心底有小小的抵触，而后，或融合之中，或拒之门外。许多歌我是喜欢的。比如李娜的《嫂子颂》，比如刘欢的《弯弯的月亮》，比如腾格尔的《天堂》等等，竟也如醉如痴，百听不厌。好不好呢？且不去管它，但真喜欢。对当红歌星们，我不排斥，但多数不喜欢。
　　
　　 自己写的文字但求自然而然，不让章法，也不拘泥于世人的观念。至于效果，就不问好了。孙犁说：“我写文章，只考虑话应如何说，从不考虑人家如何听，即不考虑效果是拉拢一个朋友，还是增加一个敌对。”老先生已经臻于化境了，当然是不会错的。也想那样做：不去装着喜欢，以跟得上时髦。但弄得不好，怕也犯不知其好的病。话说回来，喜欢，不喜欢，虽然不能等同于好差，却也不是与好差无关，这是审美感受的事。连大作家王安忆还说：“毕加索的东西，我现在好像特别反感。它不需要解释，你没有理论的话，那个东西就不好看。”“我不喜欢。”真的，我也是。八十年代初，有个同事，单身宿舍墙上挂着一张印刷品的《格尔尼卡》，我认真地看了几次，终于忍不住了，问他：“什么意思？”他嘿嘿一笑：“我也不知道。”——近乎扯淡的附庸风雅！想起一位，本不喜欢音乐，赚了钱成了万元户（那个时代的称谓），率先买了彩电，也买了音响。拉我去听贝多芬。听《命运》，七十年代末，在农村，也算是大大地时髦。他跟着我皱着眉头听，听完了问我：“好听不？”我点头。他问：“这，啥意思？”我一愣，想了想，又摇摇头。因为我真的说不出那交响乐是啥意思，我只是感觉心灵挺受震撼的。
　　
　　 大款买书，不是附庸风雅，而是装潢门面。尽管都是成套的、正版的、精装的。——谈不上喜欢，却与好差的价值观念相合。就是说，他至少以为弄一屋子书不错——不管是给人看，还是给自己看。号称文化人的买书，有时也跟着时髦起来，可能就离本义远了，连引申义也不甚了了。孙犁说：“我曾寒酸的买过书：节省几个铜板，买一本旧书，少吃一碗烩饼。也曾阔气的买过书：面对书架，只看书名，不看价目，随手抽出，交给店员，然后结账。经验是：寒酸时买的书，都记得住。阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。”看来，不只要喜欢，还要珍视；不只要珍视，还有一个情境。
　　
　　 有位朋友极力跟我推荐乔伊斯的《尤利西斯》，闹得我现在有两个译本。当然我勉强读完了。他向我推荐的普鲁斯特，那《追忆逝水年华》，我愣是不到一百页就放弃了钻研，为此我自卑了很久。至于米兰•昆德拉，我倒是认真地读了几部，而且写下了大量的阅读笔记，但用书信的方式寄给朋友了。我写信向来不留底稿。朋友回信大大地称赞了一番：“你这简直是昆德拉论了！你应当写一个很像样的文章才是。”不过，我的“文章”已经寄给他了，时过境迁，似乎也没了写成文章的兴趣了。止庵说：“不过对我来说，读书才是正事，文章写成固为一得，写不成亦谈不上损失也。”呵呵，正合吾意！
　　
　　 文化人读什么书呢？很多人都敢开单子。不过，这读书真的是很个性的事。嗯，很个性。你先读什么，后读什么，爱读什么，不爱读什么，都是在读中才发现的。不像下饭店预定包桌一样。正如一句歇后语“骑驴看唱本——走着瞧。”你的喜欢，你的不喜欢，都是在读的过程中形成或发展着的。好与差的书，也是在阅读中逐渐认识得清的。我十四五岁时，最喜读的就是《三国演义》，连着读了两遍。不是人家要回去，我还不知怎么蹂躏它哩。那时家中有一套民国时出的《红楼梦》，就是读不进。还有一部《春》，巴金先生的。我一翻开便是：“‘二小姐，我们的太太请你去打牌。’翠环走进屋里笑嘻嘻地说。”我的头就大了，赶紧扔下了事。可是到了十八九岁，《红楼梦》竟成了我的最喜欢读物。我喜欢古体诗词，说来惭愧，跟什么启蒙的《唐诗三百首》等毫不沾边，而是因为读《红楼梦》，呜呼噫嘻！至于《春》么，也自然就读进去了，而且读完后，立即去了外村去找《家》——当然那时农村的书太少。
　　
　　 喜欢，不喜欢，不等于好和差。当然，要看是什么层次的人。有个笑话。说朋友来了，主人十分客气，给他沏上上好龙井。主人问朋友这茶怎么样？朋友是直率的人，从不谀人，就说：“烫了。”这样的茶给他去品，也如妙玉所言：连解渴的蠢物都够不上,只算是饮驴了。艺术是人心之术，是大而化之之道。懂得的人，喜欢中自悟出大道——道自是好了。层次差的呢，好的看不出好来，当然不会喜欢，所喜欢的，又正是差的，恐怕不只离道远，离术也不会很近。这是没有法子好想的。多读书呗。
　　
　　 说实话，我没说清楚这个喜与好的关系，只是说出一种现象罢了。