一
　　 所谓悲剧，那是一个复杂的话题。
　　 《现代汉语词典》关于它的解释有两种，其一属于名词，释为：戏剧种类之一，以表现主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨结局为基本特征；其二是借以比喻不幸的遭遇。人们据此可以理解，凡是不幸的、悲惨的事件都是悲剧。而且造成不幸的原因在于它与现实之间有着不可调和的矛盾与冲突，并且现实的力量远远大于人的力量，人的失败业已定局。所以鲁迅先生说：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”
　　 二
　　 人是自然的，也是社会的。自他来到这个世界的那一刻起，自然就会给他一个空间，让他得以肉体具现；社会也同样要给他一个空间，让其存在于行动与意向之中。
　　 正如阿尔方斯•德•拉马丁说的：“人类没有港湾，时间没有边岸；时间流逝，我们走过！”人的活动是在一定时间下完成的，人的生命无论长短，存在着时间上的连续性。至于说现在的我是否是二十年前的那个人，只要我不死，今日的我，籍着意识状态的连续作用，而得自于那二十年前的我。显然，记忆是个体人格的基础，就象传统是一个民族集体性格的基础一样。我们生活在记忆之中，并且因为记忆才得以活下去；我们的精神生活，基本上是记忆坚持并且将它自己转化为希望的结果，是我们的过去将它自己转化为未来的结果。
　　 我不是别人。我所以存在，是因为那个生存空间和记忆时间两者构成。我的不幸与苦难已经存在于我的生存空间和记忆时间里，无法祛除，因此造就了我的性格与受苦的必然。我想，我应该努力坚持我的存在，并在这存在中找到一条路径，来完善和提升存在的价值。不必苦闷，快乐地坚守。
　　 三
　　 我！我！我！永远是我。如果我成为另一个人——也就是我生命的整合和连续的破灭——就是不再成为我之所以为我的那个人也就是说我已不再存在了。——喔，不！任何事情都比这样子好！——乌氏悲怆地叫道。我想，这里有点宿命。
　　 人的统一性和连续性原则是体现“我”区别于“非我”的原则，打破了这个原则，“我”就成为了“非我”，那么，“我”也就不存在了。一段时间里，我的思想停留在机械唯物论的泥沼里痛苦得不能自拔，天真地认为我将无可救药，只能受苦，不能翻身。我很想找人聊聊，我想到了刘进，他曾和我讨论过哲学问题，写了四条原则：对待观点一定要弄明“来源”；消化观点一定要结合实例；批判观点一定要有理有据；总结观点一定要界定范围。于是对照着检讨，发现我总结观点没有清楚地界定范围，囫囵吞枣，以至于不能准确理解。乌氏所说的人的连续性如何界定？——生命？意识？或者“人——生命+意识？”
　　 我们都学过马克思主义哲学，我相信事物是运动变化的，人也一样，是可以得以改善的。这种改善的历程是艰难，要付出代价的，而且是一个量变到质变的过程。举一个例子：
　　 25年前，有位教社会学的大学教授，曾叫班上学生到巴尔的摩的贫民窟，调查200名男孩的成长背景和生活环境，并对他们未来的发展做一评估，每个学生的结论都是“他毫无出头的机会”。
　　 25年后，另一位教授发现了这份研究，他叫学生做后续调查，看昔日这些男孩今天是何状况。结果根据调查，除了有20名男孩搬离或过世，剩下的180名中有176名成就非凡，其中担任律师、医生或商人的比比皆是。它应验了一句老话：人往高处走，水往低处流。
　　 四
　　 生命就是矛盾。在人类存在的情境中，总有许多无法摆脱的悲愁苦难，也总有许多无法超度的恶行不义。既然生命是一场持续不断的挣扎，其中没有任何胜算或者是任何胜算的希望，生命就是一场悲剧。宇宙空间和时间是永恒的，而人类的生命是无法比拟的，“人类没有港湾，时间没有边岸；时间流逝，我们走过！”因此，人就是一出悲剧。