四月初五，清明节。
　　
　　 我挎着整篮的香蜡钱纸，一步一步走进樱花坞，独自一个人。芹生耐心地守在樱花林外的马车上，他知道，我要去的地方不喜欢有外人打扰。
　　
　　 樱花坞的春天总要比别的地方来得早些，城里各处的柳树才刚开始稀疏地吐出新绿，而在樱花坞，草早已透出地面两三寸，没过鞋底了。现在正是樱花盛开的时节，樱花坞里繁花如云，风一吹，绯红的花瓣便漫天飞舞。
　　
　　 这里远离尘嚣，除了周围间或一阵的鸟叫，能够听见的，就只有踩在草上发出的沙沙声了。我沿着一条鸟兽踩出来的、人迹罕至的僻静小迳，走到春日泽畔最大的那棵樱花树下。
　　
　　 春日泽，是流梳给这片湖取的名字，她说她要把家安在这里，朝向湖水，每天坐在窗前看日出看日落。如今，她已长居在此了。我站在树下，静静地看着那个沉默的墓碑，看着墓碑上他亲笔写的字：“爱妻姜氏流梳之墓”。小姐呵，当初你走的时候，可曾想过有一日会得到这个名号？
　　
　　 流梳不是哪个大户人家的千金小姐，至少在我认识她的时候不是，她只是芙蓉馆的一个红牌姑娘，每天迎来送往一拨又一拨花天酒地的薄情浪子。但是我一直相信她的出身不凡，从她的琴棋书画，从她的举手投足，那种与生俱来的气质，是我模仿了十几年也没学来的。很多时候我发现自己看不懂她，虽然流梳只比我大几岁，可许多她说的话，做的事，都让我觉得太深奥难懂太难以揣测。有时候我想，也许这就是她是小姐而我是丫头的原因吧。
　　
　　 樱花在树上绚烂地开放，但是我知道它们美丽的时间不会太长，过不了几天，花瓣便会一片一片从枝头凋零，不用风来摇晃，也要飘摇着落下。这场景，就跟那天一样……
　　
　　
　　 我们的马车在樱花坞里狂奔，马儿被一只突然出现的怪鸟所惊吓到。车上就我跟流梳两个人，而我们所能做的只有乞求上天的眷顾——流梳不愿意马车夫打扰我们的春游，我也以为我可以管好这匹本来应该很听话的马。
　　
　　 等到马儿终于跑累了、停下来的时候，我们发现被它带到了一个从来没有到过的地方：清澈的湖水在夕阳的映照下泛着星星点点的红光，仿佛那里面有很多个太阳在随着风的拨弄摇晃，暮霭缠绕在岸边深及脚踝的青草地上，远处的樱花树一点一点地淡去成为剪影，落日挂在斜坡那棵高大樱花树的树梢。
　　
　　 就是这个时候，就是这个地方，我们遇到了姜无宇。如果早知道这个人会完全打乱流梳的生活，我一定不去招惹他。但是我不会未卜先知，所以，那天晚上，当月亮升起来的时候，我们的马车便在姜无宇的指引下穿行于樱花坞蜿蜒的小迳上。头顶上，落英缤纷在银白的月光中翻飞，粉红的花瓣无声地洒在我身上，也洒进马车中。
　　
　　 回到芙蓉馆，里面早已乱成了一锅粥，老鸨在门厅里气急败坏地拷问每一个姑娘，指望问出摇钱树的下落。那些可怜的女孩子们跪在灯影下瑟瑟发抖，谁也不知道下一个被毒打的会不会是自己。
　　
　　 一看见流梳跨进门厅，老鸨的脸色立刻从凶神恶刹变成喜笑颜开，那神情仿佛天上飞来只金凤凰。她一面嘘寒问暖一面一叠声让人去打水给流梳擦脸。并且让人做了一桌上等酒席，酬谢专程送流梳回来的姜无宇，殷勤地一口一个“姜公子”。我相信，比起口口声声称的“恩人”来，她更看重的是姜无宇身上值价的玉佩，和他的出手阔绰。
　　
　　 然后，姜无宇就在流梳的云梦阁歇下了。
　　　
　　
　　 春天快要结束的时候，我认识了芹生。他不是那种到芙蓉馆买笑的公子哥儿，他只是到芙蓉馆买笑的公子哥儿的小厮。我没有因为他的身份而轻视他，相反，我还庆幸他的地位与我相当，至少，这样我不会因为自己是丫头而觉得配不上他。
　　
　　 我是一个长相平凡的女子，不像流梳那样千娇百媚；芹生也不能算作风流英俊，我们只是尘世间最普通的两个人。虽然我们也有令人心醉的海誓山盟，但是，只要想起流梳，想起姜无宇，我就有一种莫名的失落。
　　
　　 深夜的烛火常常把他们缠绵的身影投映在云梦阁的窗纸上，看上去就像艺人们表演的皮影戏。云梦阁里挂着流梳的画像，那是她和姜无宇一同画的，很精致，也很传神。每天清晨，我进云梦阁服侍他们的时候，总能看见流梳坐在梳妆镜前，笑吟吟地看着铜镜里站在她身后给她梳发髻的那个男子。我不知道我在失落些什么。我把我的失落讲给流梳听，她只是微微一笑，说我一声傻丫头。
　　
　　 那笑容荡漾开来，倾国倾城。
　　
　　
　　 那阵子流梳真的很爱笑，也很爱说话。偶尔姜无宇不在的时候，她便向我讲起他。于是我逐渐拼凑出姜无宇这个人，拼凑出他飘逸的字，沉思时微微凝起的眉峰，和睡熟后平稳的气息。每当这个时候，流梳就会嘴角抿着笑意，眉眼里全是那个人的影子，巧笑倩兮。
　　
　　
　　 流梳和姜无宇常常到樱花坞春日泽去。他们在朝向湖水的草地上饮酒联句，有时候流梳也会在姜无宇弹奏的琴声中翩翩起舞，粉红的衣袖轻轻舞动，仿佛樱花的花瓣在风中飘摇。末了，他们一定要并肩坐在斜坡上那棵樱花树下，静静看夕阳把天边的云朵染成晚霞。
　　
　　
　　 在云梦阁，时间总是过得很快，不知不觉中，夏天过去，秋天到了。我和芹生开始攒钱，筹划着为我赎身，然后成亲。我只是芙蓉馆里面一个相貌平平的丫头，不接客，也不能给老鸨带来多大的好处，所以，她答应得很爽快，只要把钱凑够，我就可以永远离开这个让人生厌的地方。
　　
　　 流梳就不同了，她是芙蓉馆的招牌姑娘，老鸨的摇钱树。老鸨早就放出话来，没有五万两银子，谁也别想把她带走。五万两银子的要价实在太高，因此一直没有谁敢来赎人，虽然流梳的美貌是很多人所垂涎的，他们最多花十五两银子在云梦阁过一夜，或者花三十两银子用一乘小轿把流梳抬到家里留一夜。
　　
　　 当然，这些都是姜无宇包下流梳以前的事情了。现在，流梳把所有客人拒之门外，包括权倾朝野的达官贵人，包括一掷千金的阔绰少爷，而他们也没办法说什么。这是芙蓉馆的规矩。被包了的姑娘，是可以拒绝别的客人的。