——感觉韩文戈
　　
　　 在很多时候，我以为感觉的真实，远胜于理性的解析。感觉的偶然性直观性生动性，由感官直接与心沟通——它不需要大脑。若干年前，作家韩少功固执地坚持“心想”这个观点并写了随笔《心想》。感觉像钉子一样楔入你的记忆，你不需要寻寻觅觅，它会没来由地突然闪现，总会令你心头一暖，或者令人久久回味的那种震撼。它不同于冰冷的归纳或演绎。我想，诗人有捕捉感觉的圣手，是因为他敏感的心，他会“心想”。当然，仅此，似乎远远不够。是的，远远不够。他的心与神相通！只有妙然神会，才可能会有神性写作，才可能写出与神的对话和神示的诗篇。
　　
　　 去年暮春，耿宁小朋友拉我和王树达老师去北山根转悠。没有目的，就是绝好的“由头”。人，需要经常的无目的行动，像思维经常自我放逐一样，是心的调养。
　　 就闯到了韩岩头村——这个燕山怀里的婴儿。还乡河从东北来了，浅浅的，在村头佇足，命定地给村子留下一湾碧水，然后不舍地折向南款款而去。村子南头，有一座断山，仿佛昂起的龙头，深沉而严厉。想来，这“岩头”二字便是指它了。“阳光照彻岩村。”没有人“观望进村的路，最想看到的是来岩村的陌生人”的时代久远得遥不可及。稀稀落落的人。一个在河边洗衣裳的女子，一个孩子在河边跑来跑去，对我们的车子不屑一顾。
　　这就是还乡河！她不是荒凉污浊的干河套，像一道难以愈合的创疤横亘在冀东的原野。她，清纯的少女，蹦跳着，毫无城府，重要的是，她流动着！我站这里，“向它的源头望去，渐渐地，大地浑圆的弧线，使它宛若山峰一样隆起，我看到它在慢慢地接近你，接近天庭。银色的火焰，呜咽的闪电。”到河边拣石头，看一群鸭子游来游去，轮番着屁股朝天，一头扎进水里。跟村东头开饭店的大嫂说：把车停这儿行不？大嫂说：停吧停吧。我知道，把车停在城里的饭店前，是必得在那里用餐，否则人家是不让停的。城里有很多规矩，比乡下多，比山村更多，因此觉得山村简单纯粹得得近乎朴拙。然而人们追逐着繁复，因为那是人类文明的发展方向，韩岩头也不例外。
　　 拣石子，拍照，撩水，投石，看水花，走到南边河沿上，在高大的杨树下野餐。然后，驶过小桥，穿越韩岩头向西。车走得很慢，我们想看一看这个山村。东面有几个早就荒芜了的院落，几栋歪歪扭扭的房屋，上着锁和没上锁的。“小时候的人、小时候的事和此升彼降的星辰。”然而，它们老了，它们无法与年轻的村西相比，那些镶着白瓷砖的高大的庭院，让人想起过去很政治的句子：新旧社会两重天。也许时间和历史并不能保证文化的丰富，时代总是青睐暴发户。
　　 出了村，小船悠悠驶进了绿的平静的海，风变软了，那是条梨树沟。禁不住喃喃：真美啊！只有王树达老师保持着矜持：这里他骑着摩托走过不知多少次了。“岩村西侧关山的气息是很重的，春夏秋冬，满是馨香的味道。山花、藤萝、百果、枯叶都有着淡淡的香甜直冲人们的鼻子，甘冽、清醇、淡远——是满山的中草药散发出来的，这么多年来，那气息也只有在岩村我才能闻得到。”
　　 这几公里，北面的缓坡除路旁有几棵栗子树，全部是梨树。花儿落尽，叶子嫩绿。我喜欢梨树，它们的花与叶同时绽开。南面多是红果树。耿宁驾着的车常常受到树达的提醒：她早就陶醉在这绿的温柔的波浪里了。我想，顺着北坡徜徉到随便什么地方的梨树下，把身子偎依在大地上，不再去想着飞奔。看叶子摆动，听风儿咝咝，鸟儿鸣啭，脑子里就会出现唱诗班的赞美诗：“三块瓦，盖个庙，里边住着个白老道。”然后就死去，来年，变成一株梨树苗，让羊来啃吃身上长出的叶子，或什么也没有，沉寂了，离幸福还会远么？只有这里，嗯，只有蜷在大山中，在母亲的乳房间，听着隐隐的心跳，最容易让人沉静：山坡上，离天近了，离地近了，离神近了。“拿一块黄金跟我换山中的岁月，我不会换的。”
　　
　　 年轻时就曾经写过这样的日记：乡村真不乏谈情说爱的场所，随便一个地方，你就可以把恋爱进行得如诗经一般美丽，它没有任何附加意义。
　　那时，我不知道韩文戈，我们没读过他的作品，更不知道这个叫韩岩头的小山村有一位叫韩文戈的人，一位“随时警惕不被体内、体外非诗因素，诸如高蹈信仰、世俗理想、瞬间激情等绑架的诗人。”
　　今年初，还是耿宁，给我发来韩文戈的长篇散文《我们岩村》。当时我正在重读萧红《呼兰河传》。我觉得，这是我今年以来读到的最好两部作品。从《我们岩村》这篇散文，进入他的诗歌，对于缺乏现代诗造诣和创作实践的我来说，是个极好的阅读路径。
　　
　　 《我们岩村》中，五十七篇断章，最短的也只百字，长的不过千余字，多是三五百字。然而，每一篇都可以让你沉静下来，如品陈酿，久久沉思。你会感觉到你是在一个全新的未曾尝试过的阅读之中，那种喜悦、共震、享受和回味，竟是恒久的：只要你一想起，只要你一阅读。你甚至对自己以往的阅读和创作找到了一个全新的坐标。后来在接受记者的采访时，我冲口而出的竟然是“神性写作”！这令我无法解释，思维阻塞，逻辑混乱，词不达意的命题。我甚至觉得我自掘了一个陷阱。
　　 想诠释一个概念容易，但想走近和解读一个诗人是困难的，你所表述的一切，无非是你自己。正像你无法进入神的神秘域中，破解全部密码一样。你唯一可用的，便是直觉。以往的诠释，都是从技术层面，做的数字化分解。然而，读诗，需要模拟，需要心灵在场。
　　
　　 是的，“神也一样降临我们小小的岩村。”你会感知神之恒在。只要是农村出生的长大的，你会接收许多完整的、零碎的然而也是生动的有关神的信息。诗人没有回避，也没有渲染。一九八二年，一场大水冲走了七个男人和十三株古树，三天后，人们发现他们都还活着，在原来龙王庙的遗址！其中一个人解放前曾是那里的道士。于是，他们又在那里建起了庙宇。又一年，“岩村接二连三地死人，所有死去的人都跟河流有关。”莫名其妙，没来由地死，又没来由地过去了。人们“心里都发毛了。但既没有利器也没有勇气解开其中之谜。很多时候，不要尝试去触动那些预言与谶语。接下去的日子，我们照样在那条母亲河里游泳，脱得光光的。”我们对感知到的神充满感激，然而必须时时心存敬畏。
　　 一个农民，怎能不知道“离地三尺有神灵”？一个农民的儿子一个岩村的诗人，怎么能对神没有感知？山有山神，河有河神，草木万物，构成了神的场。“神是实在的，他不仅仅存在于传说里。岩村的神伴随着山中韶光的流逝、人世晨昏的更迭，永生不死，风吹不散他的魂魄，火烧不化他的衣钵。一代代岩村人传递着时间的薪火，那是神的谶语所昭示给我们的方向。”神性的场。这个场不只有着它神秘的存在，更有其自身的不同于寻常的存在方式，而诗人是唯一在场而又能与之沟通交流的。人与神的沟通，用心，用灵魂！我们祈求神的庇佑，前提是我们绝不可亵渎神圣，不能亵渎心。“女神守着岩村，野花守着露，我们守着母亲。”这便是诗人的宣言！所谓的神性写作，必得从这里开始。
　　
　　 我不能想象，一个诗人，会没有宗教或者亚宗教情结。作家张承志，早就皈依了真主。他的《心灵史》让我血脉贲张。而写出《你在高原》长篇巨著的作家张炜，从开始写作，就“融入了野地”，有着大地崇拜的亚宗教感情。对于神秘的存在和文化，诗人有着天生的亲和力和心灵感应，更有着在场的特殊性。“人，甚或一个族群，的确需要一种宗教的。”确切地说，人，甚或一个族群，从来也没有离开过神的庇佑。失去了彼岸意识的人们啊，这些年来，你们都做了哪些亵渎神灵，污浊心灵的事！还乡河，“命中的河流！七步七朵莲花。”那里，诗人并不孤独，他与神同在，不管他在哪里，不管他写什么，离不开的是岩村和岩村众神的伊甸园。
　　 因此，在《我的圣经》里，诗人发誓：
　　 “凡与岩村有关的人与事，树与草，我都敬重，他们乃是我的亲戚与邻居。
　　 凡伤害、诋毁岩村的人与事，树与草，我都会放弃并敬而远之。他们不是我的同类，我亦不屑。
　　 ——不管代价如何。包括爱情与友谊，功名与利禄。”
　　
　　 无论如何，韩文戈不是通常意义上的田园诗人，虽然岩村有田园之美。“果树也像母亲一样把她的孩子们都扶上树梢晒太阳。天黑了，那些小山雀也都跟着他们的爸爸回了家吧？”但是，诗人表现的决非岩村的外在形态，而是岩村之神。“尊重身边即有的一切吧——那就是自然本身。是秩序。”有人说，一种远离事物、细节、现场的写作，正在成为当下的主流，写作正在演变成为一种抛弃故乡，抛弃感官和话语运动。显然，韩文戈固守着诗的清贫，固守着神性写作的富有。岩村是他的创作母题，更是他诗歌的魂魄。
　　赤子之心最近于佛，近于神。有赤子之心的诗人，就会有婴儿一样清纯的眸子。诗人的心灵还没有被世俗文明所污染。因此，他清纯的眸子能看到长大了的人们所看不到的一切，并心与神会。“人一旦长大了，世事的尘埃弄脏了我们的眼睛，我们就像眼睛一样变得混沌——看不清楚世界给予我们的爱，也看不懂神呈现给我们的善。”
　　 那么孩童的眼里有丑恶么？没有，他只有爱和美，他有独特的视角，重要的是，他用“心想”。他体悟的文字，便是人类几千年来顶礼膜拜的经文的抄本。那里只有爱没有恨，只有美没有丑，只有善没有恶。散文中，有两篇以记人为主的散文。然而你读到了的那种古朴的人性之美。我在前面曾经提到今年读到了另一部让我震撼的小说，萧红的《呼兰河传》。她也是儿童的视角，用童心体察着身边的人和物。然而那里有丑恶，虽然，叙事主人公没有理性地认知。然而，在韩文戈这里，在那种文革的特殊年代，他的眼里没有丑恶。“大哥”是国民党“团座”，如果在城市里，他不死也得扒掉一层皮。然而在岩村，他始终是被村人尊重着而不是因为是“阶级敌人”而妖魔化，并受到非人的待遇。在与诗人住的“前后院有一道矮墙，墙的中间有两扇木门。在我的记忆里，那木门从没有关过，我们两家的人、亲戚和鸡狗都是自由自在地互相串门儿。”诗人悲悯地说，“大哥跟我爸爸同龄，但比我爸爸早二十年辞世。”人心即佛心，人性的光辉，就是神性的光辉。
　　 子曰：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”我觉得我可以用在韩文戈诗文上。
　　
　　注：韩文戈，诗人。丰润人。他的散文《我们岩村》获《青年文学》2011年度作家奖。
　　（2012-7-6）