——乡里乡亲系列小说
　　
　　 固登（登为轻声）,老家的土话。就是别扭、古怪、思维方式与常人不太一致、不爱按常规出牌的意思。找不到合适的汉字，只能拿它俩凑合了。——题记
　　
　　
　　 大固登，是位远房叔叔的外号。解放前他在唐山市里学过买卖。因他有正义感，又有文化，我爸就发展他为八路的地下交通员。给我爸打打下手。只俩月，就被他父亲知道了，就找到我爸，甚至不惜给我爸下跪，坚决不让他当交通员。而且把他招回家中务农，实际上也是想看住他，不让他出去活动。我爸考虑他是独子，不得不请示组织另外发展了别人。大固登因此跟他父亲呕气，竟然躺在炕上不吃不喝三天三夜。他父亲又求我爸做他的工作。工作当然也做不好，只是按照上级指示，逐渐减少了与他的接触，也不给他安排任务了。大固登也就没咒儿念了，由着家里给他娶妻生子，当上了农民。
　　
　　 他小时上学，又在店铺里当伙计，当然农活上就少了童子功，入垅儿的活计跟不上趟不说，还埋汰。不过他有文化，在我们生产队，他算得上第一知识分子。我？差不多排第二位吧。于是，我当记工员，他当保管员。至于那会计，当然是队长的嫡系人儿，尽管他文化底子大不如我俩。
　　 大固登见我是个“识文断字儿”的，总跟我叫阵学问什么的。我个毛孩子，问我什么，多是老实回答，或者只是傻笑。一回在地头儿上歇烟儿，他慢悠悠地问我，你也算个知识分子啦，知道天下有多少人？我说，也就二十多亿吧。他不屑地笑了，就俩人！我大睁着眼看着他。他更加得意：一个叫为名，一个叫为利。我想，这算啥破学问呀。第一次顶他：这样说，就一个人，叫为利。啥？你说啥？我一扬头：天下熙熙，皆来利来；天下攘攘，皆为利往。他嗖地立起来，瘦高又有点佝偻的身子探向我，那张整天油泥不洗的脸上，惊奇得褶子都张开来，像用完也不透洗扔在那里的风干了的抹布。哎哟嗬，中哎！知道出处么？我心说，这是听我姥爷说的，我哪知道什么出处。就故意不再理他。不过从此，固登大叔对我刮目了。
　　
　　 他会兽医。各队的牲口有病都得请他。他开草药，熬一脸盆，就用牛角往牛啊马的嘴里灌。怪事，那牲口都怕他，多劣倔的，只要他拍拍脑门，都老实了。那时牲口得病，多数是“粪结”，就是拉不出屎来。有的牛肚子胀得跟鼓似的，不及时整治就活活胀死。他总是手到病除。一般来讲，别的生产队会给他二十斤玉米或几斤麦子的奖赏，本队就给他加记两个工。有次治完病，他洗洗手，把我拉到一边，神神叨叨地跟我念了一副对子：大将军，骑海马，身披穿山甲；红娘子，坐车前，头戴金银花。你背过来。这好背，想想，直到现在我还能背得出呢。我问他，大叔，这是对联？他说，傻小子，这就是治粪结的偏方，这六味药最是重要。然后，他就一一告诉我：大将军，就是屎克螂；海马、穿山甲……
　　
　　 固登大叔的固登事挺多的，我也只能撮其要者了。
　　 我们队的队长经常偷队里的粮食，这是公开的秘密。他当保管，库房的钥匙队长也非要一把不可，固登大叔就老想辞职，队长就是不同意。我当记工员，天天记工，才加二分。他当保管，每天加三分五，也是有意拢护他。我说大固登最是胆小怕事。我爸说，你看哪儿去咧！他怕事，可不胆小。有的人没事不找事，有事不怕事。他就这样儿。固登大叔爱跟我爸呆着。只要我爸礼拜天回家，晚上，他必蹬嚓蹬嚓地来，一进堂屋，就打招呼：二嫂子，我二哥回来了吧？坐炕角卷上旱烟，就开始大事小事地跟我爸叨磨，好像他挺服我爸的。这回也是。我爸说，你就干着吧。换了别人，他偷得更热闹。你心细，再稍稍盯紧点，库房里少了哪样，还瞒了你了？只要少了，你就当面跟他说，他不就老实点？固登大叔点点头又接着干。
　　 麦秋刚过。粮食该交的交、该分的分、该入库的放库了。那天夜里，他翻来覆去地睡不着：炕上狗蹦子（跳蚤）忒多。其实平常也不少，他就睡得着，合当有事。他想，你吃我血，我要你命。一长气儿起来，趿拉着鞋就去库房了。库房在队址边上两间正房，在村西头。都后半夜了，怕吵醒饲养员，他轻手轻脚地开了库房门，抻开灯，从农药袋子里抓了一把“六六粉”，一回头，觉得少了什么。再用心一看：囤里少了麦子，差不多一百五十斤。他一想就明白了。
　　
　　 一个钟头后，他去了大队报案。正好治保主任在那儿睡觉。就跟他去了库房。他跟治保主任说，你看，道上有拉拉的麦粒。主任一看，可不是，一溜麦粒引导着他俩，就到了队长家门口。这案还不好破？队长三说两说的就招了。好在是他本家侄子当书记，只让他把这口袋麦子交出，撸了队长职务了事。后来，固登大叔偷偷跟我爸说：是他撒的麦粒。他还挺懊恼地说，白搭了七斤麦粒。我爸哈哈大笑，笑得他一脸莫名。正是“尴尬人难免尴尬事，固登人倒有固登招儿”。
　　 他辞去保管职务就在那之后不久。那时时兴“斗私批修”，“狠斗私字一闪念”，天天晚上开会。一般来讲，狠斗私字一闪念，你就斗斗那个念头，说说认识就可以了。大叔在会上多是坐着磕头儿，有时睡得连哈拉子都流下来。不过他多在角落暗影里，又炼就了不打呼噜的本事，再说，大家彼此彼此，也就相安无事。那天的会，是人人过关。我管记录。人们多是说些不着边际的大话。比如“有时总想把自留地弄好啦”，“背着粪箕子拣的粪没有直接倒在队里的粪堆上”啦，诸如此类。工作组的小杨说，还有没说的么？有人就捅他。他一抹哈拉子，就下炕来，站在屋中央说，我有私心，今儿我也狠斗一把。我当库房保管员，监守自盗。我飞快地记着。小杨说，这位老同志真正在灵魂深处爆发了革命。讲吧！我那天在库房抓了一把“六六粉”，炕上狗蹦子忒多。我退赔。说着拿出两角的纸帀放在我旁边。大家都愣了。因为我犯的是严重错误，我也引咎辞职。说着掏出一把钥匙，也放在我记录本旁边。人们也不敢乐，只是一片吭哧声。小杨一下愣了，不过亏人家是工作队，马上打圆场说，认识得很深刻。至于辞职的事，另议。散会！但最终他还是就坡下驴辞了保管员的职务。
　　
　　 大叔写一手好毛笔字。村里红白喜事，都请他去当账房。我有点眼馋，就暗地里看他如何记账，还有那些名词术语，什么“果供两封，礼金现洋壹圆”，挽联中什么“椿形已随云气散，鹤声犹带月光寒”、“瑶池旧有青鸾舞，绣幕今看白鹤飞”之类，都是从他那里趸来的。我爸去世时，他来吊纸。他不像别的爷们儿那样，号三声，磕四个头。放下一卷烧纸，块八角的礼钱。他先是扶着灵，下巴颤抖着，一声“我的哥呀——”，泪就下来了，而且一发不可止。后来索性坐在地上，像女人一样，数叨着哭。我陪灵，当然也伏在地上哭。他没有几颗牙了，数叨的也不清不白的。我只听到“哥呀，当年布衣，你心怀百性啊！你身在官场，两袖清风啊！你性情耿介，不畏权势呀！哥呀……”足有半个钟点。大劳忙的刺搭他，哪有你这样的，啊？起来，给我记账去！他又长号了一声：哥啊，一辈子你净给大伙儿劳忙了啊，兄弟也给你帮回忙吧！我后来想，除了至亲的人，大叔是最想我爸的人了。而且我真混蛋：大叔的数叨，就是给我爸的一篇最好的祭文啊！可我七事八事的，竟忘了向他索取。唉。
　　
　　 我参加工作后，听说他投奔儿子去了，儿子在加格达奇铁路上上班。我刚参加劳动那时，大叔已经孤身一人了。自己挑着一个大当院。儿子再三催促，直到后来回家来逼着他，六十多岁的他才卖了祖家宅。临走前到我家跟我妈坐了一会儿，边笑边流眼泪地说，这可真是火车上吃烧鸡——这把骨头不定扔哪儿去了。我妈陪着他掉泪，劝了他几句。
　　 今年清明回家填坟烧纸完后，我就转着看那些新坟。问问来填坟的，这是谁、那是谁的，都是老熟人。想想，那里的人都认识，村里的却认识得不多喽。忽然就看见一座新坟，还立了碑，碑上刻着“故显考林府君讳殿臣大人之墓”。这是固登大叔的墓。老人家到底回来了。我跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头。给他烧了纸，还给他点了支大中华烟。跟他说，大叔啊，侄儿小子看你来啦。你跟我爸你们老哥俩就亲吧……
　　 坟地里刮起个小旋风，纸灰一下子旋起来。