十四岁那年我小学即将毕业，经常为作业本上老师批阅的一个“优”字而沾沾自喜；二十四岁时我大学课程已基本结束，“60分万岁”已经喊到了第四年；三十四岁时我大学已经毕业近十年，因为依赖电脑，偶尔提笔也是经常忘字，所学的专业知识也差不多都已还给老师。
　　 十四岁上课时总要坐得端端正正，回答问题前总要高高举起我的右手；二十四岁习惯了在课堂上酣然入睡，对于教授的问题总是充耳不闻；三十四岁偶尔坐在培训教室里，却再也找不到“当学生”的感觉。
　　 十四岁总是起得很早，吃过早饭，然后背着鼓鼓的书包一蹦一跳地去上学；二十四岁时总是匆忙地穿上衣服，然后夹着一本书，途中买下一个煎饼果子，一边胡乱咬上几口，一边向教室狂奔，最后踏着上课铃声走进教室；三十四岁时的清晨总是被闹铃声叫醒，洗漱后直奔车站，生怕误了上班的班车。
　　 十四岁在课桌上划出一道“三八线”并随时准备用拳头对付同桌那“越界”的胳膊；二十四岁女友在图书馆自习室给我占了座，而我却总是姗姗来迟；三十四岁在自己的办公位上把键盘敲得“噼叭”响。
　　 十四岁我喜欢上了看球赛，辽足处在“十连冠”的末期，马林、唐尧东等球星逐渐离开辽足让我感到心痛；二十四岁喜欢张玉宁、曲圣卿、李金羽、李铁、肇俊哲等辽足当家球星，每个周末都去“抚顺雷锋体育场”看球，当年为了方便看球，在高出录取线50多分的情况下，在高考志愿第一栏毅然填上“抚顺石油学院”；三十四岁虽然来津十年，我对“中超”已经没有多大兴趣，但仍然关注辽宁队，却对天津队提不起任何兴趣。
　　 十四岁书桌上总是摆着几本“小人书”和连环画，写完作业之后一头扎进去；二十四岁时床上通常会放着几张《体坛周报》或“时尚杂志”，偶尔津津有味地翻翻；三十四岁时“网络”已经成为我获取资讯的主要途径。
　　 十四岁看到别人带着BP机就会羡慕得两眼“冒绿光”；二十四岁总想明天把手中的V8变成“彩信”；三十四岁看着满大街的人手拿iPhone4，自己却没有一点心动，觉得手机携带方便能接打电话就可以了。
　　 十四岁时泡上一桶方便面简直是莫大的奢侈，面包和麻花是难得一见的美味；二十四岁时总是担心：方便面里含多少防腐剂、蔬菜里是不是有农药的残留……三十四岁依然想念妈妈做的家常菜和学校门口的“烤鸡架”。
　　 十四岁上学时不忘带一个苹果，下课时用小刀切成几块，分给同学；二十四岁经常和同学在烧烤桌旁、小饭馆里推杯换盏；三十四岁，虽然戒酒多年，遇到老同学相聚还会努力把自己喝醉。
　　 十四岁买一支五分钱的冰棍都要考虑“一个世纪”；二十四岁会带上新认识的女朋友买上一桶冰淇淋依偎在一起品味；三十四岁时最便宜的“老冰棍”依然是我的最爱，却总是担心我的胃而不敢贪吃。
　　 十四岁可以骑车去十余里外的海边，只为听听潮声；二十四岁出了门就想“打的”，连公共汽车都懒得等；三十四岁时愿意通过“步行”锻炼锻炼我那日渐发福的身体。
　　 十四岁时会抑扬顿挫地背诵“两个黄鹂鸣翠鸟，一行白鹭上青天”；二十四岁时在专业书的扉页上写下“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”；三十四岁偶尔翻翻自己十年前写给某个女孩的诗句，依然把自己感动得眼含热泪。
　　 十四岁那年路遥撒手人寰，而我却不知道有《平凡的世界》和《人生》；二十四岁路遥病逝十年，为此写了纪念文章，《平凡的世界》我已读过六遍，田晓霞成为我寻找女朋友的重要参照；三十四岁时路遥已病逝二十年，依然是我最爱的作家，没有“之一”。
　　 十四岁总是幻想有朝一日能成为将军、科学家和国家主席；二十四岁时心理在估量大学毕业之后能拿多少钱工资？三十四岁时常常牵挂步入晚年的父母，最大心愿是家人身体健康。
　　 十四岁总是抱怨父母非要多生个妹妹，把我应得的分给她一半；二十四岁时妹妹嫁人了，自己躲在屋里哭得稀里哗啦；三十四岁时觉得父母要个“二胎”很“英明”，感觉自己老了还会有个血肉相连的亲人，真好！
　　 十四岁时睡梦中都会出现那个暗恋的小女孩的身影；二十四岁整天抱着电话和不同的女生“甜言蜜语”，偶尔还会和朋友调侃“普遍培养、重点选拔”；三十四岁时拉着妻子的手就像自己左手握右手，但是妻子不在家的时候却总是感觉像少点什么。
　　 十四岁面对电视画面上“亲热”的镜头会害羞地闭上眼睛；二十四岁可以搂着女友在校园里招摇过市，可以和女友在宿舍楼下依依“吻别”；三十四岁会和妻子在晚饭后散步某个大学校园，共同追忆美好校园生活。
　　 十四岁总觉得“长大了多好”，自由自在，不用老爸老妈在耳边喋喋不休；二十四岁感觉：“小的时候真好，成长的烦恼真多”；三十四岁时却无比恐惧自己会“一天天老去”，别人问到自己年龄时不再报“虚岁”。
　　 十四岁时相信二十四岁时一切都会“美梦成真”；二十四岁时相信三十四岁时会“大有作为”；三十四岁时却感觉“平平淡淡才是真”，于是用文字记录下这二十年的变化，真实地对比一下“十四岁、二十四岁和三十四岁的我”。