我租的公寓在29层，也是顶层，结构与一块儿大的空心砖毫无二致。仅有一面北窗，围出一个小阳台，与右邻的阳台有一步之遥。这一步之遥外的阳台中可见一张掉了漆的绿桌子，落满灰尘，从春到冬，一直没见过人。
　　 我叫边沅，是贵州人，北漂第九个年头了，经常在夜深人静时回巢，每次听到电梯嗡嗡的升空之音，我总有进入渺渺太空的虚无感。在寂静的走廊，轻轻转动钥匙，我都会惊心动魄。而打开房门的一刻，就像打开无边的空荡之所，那里面既一览无余，又充斥着寂寞。
　　 这时，总有另一个我游离出来，大声咳嗽，伏墙贴耳，再模仿弹琴手势，一一敲开灯光按钮。洗漱完毕，再一一关掉灯光，冥坐良久，卧倒，满床凌乱，一夜荒梦。
　　 清晨总是美好的。我曾不止一次判定，假如某一天我会莫名其妙死掉，一定是死在晚上，要是死在白天，准是他杀。对我而言，白天是生，晚上是死，或者说白天有生的勇气，晚上有死的冲动。
　　
　　 生活并非一成不变。一个冬夜，我被一种人类嗫嚅的声音唤醒了，朦胧中有光色闪烁。我抬起头，发现这声色均来自深蓝色的北窗之上。
　　 画面出现了一名金发女子，在一片孤寂的海滩上跳舞，见远远驶来一辆越野车，便摇一条粉色纱巾，向一幢废弃的别墅跑去。须臾，越野车停近别墅，一名男子环顾四周，慢慢跨上别墅二层平台，从后边搂住远眺的女子，女子则拆开他的手，一边回头格格笑，一边脱去纱裙，脱去内衣，向楼梯上跑。男子眺望远方，良久，一步一步登上阁楼，见女子已一丝不挂，蜷在床上，在阳光里闭目。男子微笑着，打开音乐，从头上抽掉上衣，压向她......女子则害羞地盘折着身子，继续格格笑。蒙太奇的画面：肌须、唇乳，阳光、海潮，吻，音乐飘荡，给人疏离空灵之感......
　　 随后，男人消失了，女人又回到沙滩，手执一条黑纱，神情肃穆，在血色黄昏中裸舞，一会儿跳跃，一会儿分腿，一会儿飞翔，一会儿旋转，在无尽的苍凉中演绎着动人的凄美。最后，她在夕阳褪尽的沙滩上摊开身子，闭上眼睛，死了一样，任海潮向她冲决、吞噬，再冲决、吞噬......
　　 画面凝固了一般，许久，一个影子侵入画面，爬上她苍白的身子，她睁开眼，眼珠盯向渺渺的天空，画面定格。字幕，空灵的音乐，雪花纷纷，戛然而止......
　　
　　 这孤寂忧郁的影片，有如此迷人的魔力，霎那打动了我的心灵，让我回味不已。而这奇异的窗上影像，从那夜开始，一直持续了三个月。
　　 影片多半是欧美的，蒙着忧伤的色彩，渐渐地，我对一墙之隔的邻居也产生了兴趣。她是一个忧郁迷惘的少女，还是一个寂寞无聊的寡妇呢？
　　 早晨，我站在阳台窥视，映入眼帘的始终是那张灰尘满面的绿桌子，没有任何活动的迹象。夜里，我在漆黑的铁门上偷听，也无任何声响。门上的一张煤气催缴单，时间已过去一年了，夹在门缝的广告单子一直没人拿走。难道这不是隔壁房间的门？或者，影像之源在别的房间？可是，怎么会有别的可能？左侧是电梯间，对面是一堵漆黑的山墙啊。
　　 多少个深夜，我耽于幻想，又深陷莫名其妙的分析中。为了搞清事实，我在网上搜索了隔壁的户型结构，判定了两种实现完整映像的可能：一是东墙居中有屏幕，二是屏幕在西墙角，东墙有一面大镜子......
　　 日复一日，我这样度过了死的夜，如上了酒瘾，不顾一切，不知疲倦。我坚信了近在咫尺的她，一定轻盈如小鸟，纯洁如幽兰，无声无息，气味芬芳。或者，她一定感知了我的存在，为了保持灵魂的缠绵，避开肉体的俗念，才这样小心翼翼，遁声隐形吧！
　　 三个月后的一个凌晨，我忽然听到隔壁传出一阵畅快的喷水声，心里一阵惊喜，仿佛听到了奄奄一息的恋人再度歌唱，那声音冲刷着、灌溉、席卷着我的心，把深埋的孤独冲出，揉碎，再抛甩到了无垠的宇宙......
　　 这声音预示着什么呢？我想。她的生命有了无畏和信念，这声音是对卑微和无助的嘲笑，以及，对心灵产生潮汐的一种共鸣吧！
　　
　　 许久，一阵急促的敲门声，伴随着一串诅咒，从走廊传来，楼下传出刺耳的尖叫和争吵。从门镜里看，一个身穿制服的老者慢吞吞走到隔壁门口，在另一个两眼圆鼓的男子催促下，哗棱哗棱打开了隔壁的房门！
　　 哦不！这两个心怀叵测的罪犯！居然偷偷打开了独居女人的房门！......我不假思索拉开门，冲了出去。
　　
　　 我的吼声在走廊显得如此轻飘，没有回音。眼前的门空敞着，里面有微弱的手电光，满地是水。两个人影歪歪扭扭从厕所往外挤，鼓目男人骂：“那个学英文的老太太去哪儿了？她要赔我钱！”
　　 我一怔，之后听到一句慢条斯理的回答：
　　 嗨，你找她的孤魂赔吧，一年前她就死了，这房子一直空着......
　　
　　 是日深夜，北窗的幻影消失了......
　　
　　 多年之后，我找了一个女友，她是忧郁症病房的护士。她说我从地狱爬了上来，要感谢那次水管爆裂。
　　 她格格笑，步态轻盈走向北窗，渐渐淡入那幽蓝之上，与那个海边女人交映重叠......（20130114）