O祭灶的忐忑
　　 ——“说年”之七
　　
　　 今天腊月二十三，俗称小年，也是祭灶（或称谢灶）日。相传灶君自上年的除夕以来，就一直留在家中，履行保护和监视之职。到了腊月二十三，他便要上天，向玉皇大帝汇报这一家一年来的善行或恶行。玉皇大帝根据灶君的汇报，再将这一家新的一年应得的吉凶祸福之命运交到灶君手中。鉴于灶君的汇报具有极其重大的利害关系，祭灶君自然要盛大其事，人们都要在灶君上天之前，供上用饴糖做成的麻糖、糖瓜，并进行一番虔诚的祷告：今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壮马，有草料，一路顺风平安到。供的糖瓜甜又甜，请对玉帝进好言。
　　 对祭灶这一民俗中的礼仪，我一直有所不解。之所以不解，就在于其中充满了自相矛盾。你看，灶君上天前，要摆献供，要送祝词，多么虔诚，多么郑重其事。可同时，又对灶君加以了严格限制，要求其必须“上天言好事，回宫降吉祥”；再看，既想让灶君对玉皇“言好事”，却又把人家的嘴巴用麻糖之类粘上，分明是不想让其开口说话。这一天的灶君，可真是尴尬、难堪极了！
　　 何以如此？据我分析，祭灶那一刻，人们的心理是矛盾的，忐忑的。之所以矛盾、忐忑，是由于心中既有对福的祈求，想给来年讨个吉利，又有对天的敬畏，怕不慎惹来祸灾。他们深知，自己一年来的所作所为，灶君都是看在眼里的。如果灶君把自己糟践粮食的恶行汇报给天神，就可能遭到天谴，受到惩罚。于是才诚惶诚恐，有了如此矛盾的做法。由此想到，自古以来，中国人便对舌尖上的浪费心存愧疚，知道无度挥霍，暴殄天物，是一种罪过，是“老天”所不容的。就像乡下人说的，糟蹋粮食“老天爷会拧掉鼻子的”。
　　 但愿在祭灶日能提醒人们，彻底改正铺张浪费的恶行，节约一粥一饭，一丝一缕，当灶君上天时，心中一片坦然，不再惶恐、忐忑。