清晨，我整理蚊帐的边边角角，床开始晃。心里就犯嘀咕，咱也忒重了。仰头一看，哇！帐顶的灯剧烈地打摆子，跟荡秋千似的。
　　我跳下床喊老公：快，地震了！
　　“知道呢，我也感觉到了。”他躺在客厅沙发上看书。
　　“那你快起来呀！”我跑回卧室拿上手机，钥匙又记不得放了哪里。一圈子绕过来，老公就像种在沙发里了，丝毫不见动弹。我上去拉他，我说快点起来跑吧，把你震傻了么？那家伙头都不带抬的：你快跑，俺随后就到。我说我钥匙不见了，怎么跑呀？他的胖手一摆摆：快跑快跑，钥题咱们有的是。
　　甭提有多欠扁了！地震呀，多严重的事情，他表现的就好像我是在无理取闹似的。
　　我穿着拖鞋悻悻出门，觉得好无趣。房子已经不摆了，干嘛还要出门呢，就跟强迫症似的。楼上的邻居，接二连三冲下来。一群人跟傻子似的站在单元门口，七嘴八舌地吵吵。好像我们不是出来避难，就为了凑一块儿貌似很紧张地演出戏。甚至没有人想到应该跑出家属区，到宽阔地儿去。身前身后都是楼房，真塌下来了跑都跑不及。
　　心底好笑，就是笑不出来。震感这样强烈，显然又是哪里受灾了。果然，很快就收到短信：泯县和漳县的交界处发生了6.6级地震。是定西啊……我曾经呆过四年的地方，很亲切很熟悉的地方。
　　
　　汶川大地震至今，似乎连年的灾难都跟甘肃扯得上关系。咱们住的地方简直成了摇篮，隔三差五的，就得摇晃那么几下子。
　　2008年，汶川大地震，刻骨铭心的记忆。那天是四月初八，释迦牟尼佛的诞辰日。我从法泉寺游玩回来，打开电脑写字。坐着坐着，觉得胸口犯潮，起身朝洗手间走，脚下已经趔趔趄趄不成步，好容易够到一根水管想稳住身体，结果整个儿房间都在晃。片刻之后，看到Q群里有人说地震了，这才明白过来。汶川，汶川，就此成了一块不可触摸的痛！那段日子，还在原创。刀客哥哥组织我们捐款救灾，原创杂志作了一期汶川地震专题。那样一场毁灭性的灾难，我们除了力所能及的捐款，能做的只是每天守着电视看新闻联播。甘肃陇南，那次也连带受到了很大的灾害。
　　汶川之后，有过几次余震，我们都感觉明显。某天午休，好端端又开始晃。我立马翻身坐起，推醒老公。我都跳下来穿好鞋了，他还坐在床上摸眼镜。我催他，我说快点呀，地震了，你还磨磨叽叽干啥？那呆子揉着眼睛反问我：眼镜都找不着，你让我去哪里啊？你快点先跑吧。
　　我扶着晃晃悠悠的门看着他发呆，那感觉真像在摇篮里。咱们比孩子还不如啊，宝宝躺在摇篮里那叫享受，大人多了思想，这种处境之下唯有恐惧。可我再害怕，也不能把老公扔在家里，自顾自的往外跑。
　　我们一起找眼镜，最后从地上捡到，才手牵手出门。
　　
　　青海玉树地震，也很惨烈。那年，我在西部爱心公益社做志愿者。领队是林子，八零后的孩子，懂事又有爱心，独立支撑着甘肃志愿团队。林子是青海人，他和朋友在玉树办的一所孤儿院收养了几十个孩子。地震导致孤儿院的教室坍搨，孩子们疏散及时都幸免于难，但是，一位教师在地震来的那一刻，为了保护孩子们，永远倒下了。
　　公益社在最短时间内组织捐款，迅速购了几车物资，由林子带队回青海玉树救援。
　　仅十几天，林子就瘦得脱了形。救援期间，我跟他有过短暂的交流，视频里的林子，简直都不认识了。志愿者在不断救助的过程中，不但体力渐渐透支，心理也受到可怕的侵蚀。他们得，不断面对死亡，不断面对苦难的人们。那不能间断的绝望的感觉，我虽然不在跟前，也是体感得到的。
　　“每天要面对死亡。我，简直快受不了……”林子在视频里嗓音沙哑着说。后来我知道，在那次救援中，一位来自香港的爱心人士，献出了宝贵的生命。他就倒在林子面前，倒在同去的志愿者们面前，瞬间的眼睁睁的生死别离，让大家无法接受又不得不面对。
　　只在亲身经历的人，才能深刻体会到死亡的恐惧和无奈，它会慢慢渗透，从你的内心到精神层面，直到彻底击垮你。
　　我安慰着林子，星星也站在电脑旁边，那年他12岁。星星说林子叔叔很棒，是大英雄。儿子郑重地从自己的压岁钱里取出二百块，捐款给玉树灾区。
　　
　　汶川、陇南、雅安、银川，不消停的地震，每回咱家都要跟着晃一晃。这两天看岷县灾区新闻，当地灾民的话让我心里很不是滋味儿：太可怕了，土直往上冒……
　　土直往上冒……是了，土，那里给我的感觉就是土苍苍的。
　　当年，我们一个班去漳县贵清山玩，曾经路过岷县，住了一夜的。
　　说来挺遗憾的。那时，还是穷学生，好容易有个机会出去旅游，还生着病，走到哪里都没精打采的。同学结伴出去玩儿，我只能在街口一家小店里混碗面吃，然后乖乖呆在旅馆。
　　天下着雨，冻得索索发抖，也没勇气往被窝里钻。太脏了，被子像刚从烟囱里掏出来一样，黑油逞亮的。那旅馆只能勉强称之为旅馆，其实就一排平房，每个房间有几张床板并一块的床铺，据说，住宿费是每人五块钱。
　　我一个人守在破旧的房间里，紧挨床沿坐着，守到天一点一点，暗下来。
　　大伙儿逛街回来了，小旅馆才添了些许暖意。我听她们七嘴八舌地抱怨：这哪里是县城呀，根本就像乡村的赶集，一条街，两边是为数不多的商店，走到头就没了。她们实在找不到好转的地方，就绕到周边看了看，房屋村舍都破旧不堪。
　　我们住的地方，据说是附近唯一的一家旅馆。看情形，这家店应该是为路过的小商贩准备的，脏是脏点，我们总算有个落脚的地方。
　　有大脑灵光的同学，跑去找店老板，好说歹说搞来一条电热毯。我们一屋六七个人横着铺到脚底，上床团成一堆，相互挤暖暖。艰苦的一夜，算是将就了过去。
　　第二天一早，我们就离开岷县，往贵清山走。透过车窗看外边，四月的岷县，乍暖还寒，褐黄的土地，低低矮矮的土屋，前夜淋漓一夜的雨未停，又夹杂着细碎的冰凌。
　　行至贵清山，就发展成了鹅毛大雪。
　　确切地说，那次旅游，我就做了一件事情：站在一块高高大大的石头上，跟春天的雪拍了张照片。翻开已经泛黄的日记本，首页就可以看到：我齐耳短发，着红色背靠背，白白的运动鞋，神采飞扬地站在洒洒脱脱的雪花里。那年，我二十岁。
　　那个下雪的雨天，是我人生的转折点，它给我的运动生涯划上了句号，一九九五年四月。
　　
　　在我还是学生的时候，曾经去过一个叫岷县的地方。那是一个贫困县，触目低矮破旧的小土屋。若干年后，它在刚刚经历了特大泥石流洪灾未缓过神来的时候，又惨遭地震肆虐，房屋倒塌，道路阻断，灾情惨重。
　　
　　我在网上搜索到西部爱心公益网站，找到赵林发布的《岷县7.22地震灾害救援倡议书》，上面有捐款帐号。
　　外边下着大雨。淋漓的雨。一如十八年前，岷县那一夜的雨，冰冰冷冷。
　　这样冷的天，灾区怎么样了呢？已经没有了栖身之处的灾民们，得到支援的帐蓬和水粮吗？救援部队和志愿者们处境如何，进度有受到阻碍吗？
　　走出银行，撑着伞站在雨里发呆。
　　此情此景，真希望雨马上就住了，露出暖暖的太阳。显然，这是一份不可能实现的奢望。上午已经看过天气预报，明天多云阵雨，后天才放晴，还有阵雨。岷县。
　　湿漉漉跑回家，在枕边找到手机给林子发短信。三年了，彼此失去联系。我，已经不再是西部爱心公益社的成员。但是这些都不重要，一点也不重要。
　　今天是西部爱心公益社第一批支援小组启程的日子。我在倡议书里看到，此行任务是定向发放募捐到的第一批物资，在重灾区和边缘地区，搜集受灾后无任何劳动能力和完全失去生存能力的家庭信息。
　　他们即将启程，或者已经在路上。
　　我告诉林子，岷县山大沟深，灾难又逢阴雨天，此行一定要谨慎，给志愿者们作好必要的防护准备，带上厚衣服备好水粮。
　　林子很快回应，短信上只有一个字：是。
　　我继续嘱咐他：要领好队，保护好大家。一定一定要好好的出去，好好的回来。
　　林子应着，坚定而有力地应着。
　　不该在这种时候婆婆妈妈的。风风雨雨多少年，这个团队于救援工作早已驾轻就熟，得心应手了。林子也很有经验了，能够很好地掌控局面。
　　这只草原雄鹰，如今羽翼丰满，随时都可以振翅翱翔。
　　星星说过，林子叔叔是英雄。
　　千言万语，都埋在心底。灾难面前，我们能作的，唯有坚强坚强，再坚强！就让我以真挚的祈福，为此篇结尾吧——
　　愿岷县灾区人民早日脱离险境，重建家园！
　　心在一起，爱在路上……
　　
　　附：岷县7.22地震灾害救援倡议书 文/西部爱心公益社
　　http://www.lsdca.com/forum.php?mod=viewthread&tid=6067