作者：李宝林
　　 　郭瘸子的剃头铺要开张了！
　　 　真的？他找倒霉哪！
　　 　招牌都挂好了！
　　 　我看，过不了几天就得摘下来！
　　 　消息在小镇快速传递着。小镇上一件似乎是意料之外的事情就要发生了。
　　 　小镇可以说是小的不能再小了。它没有一条称的上街的街道，没有一家商店，没有一家饭店，当然也没有一家剃头的铺面。一条铺满石板的窄街逶迤穿过镇的中心。如果说有两个人分别站在小镇的南北或东西两端，只要咳嗽一声，另一面就会听到或响应的。
　　 　这是一个春天。小镇上的人们刚刚脱去裹在身上整整一冬的厚重的棉衣。春风吹来，人们的心中痒酥酥的，像有无数小小的草芽芽孳生出来，弥漫开去。
　　 　但是，在刚刚耸立于小镇中心的那幢二层小楼的主人郭瘸子看来，确完全是另外一番情景了。随着楼房竣工和剃头铺的即将开张，他的心里的不安也在与日俱增起来。
　　 　他很早就想把自己临街的屋子拆了，盖这样一栋二层小楼，开一家剃头铺了。然而，几次都碰壁而止。从郭瘸子的祖父那辈人开始，盖房，开一个属于自己的剃头铺就是一个难以实现的梦。郭瘸子的剃头手艺是家传的。前清时，祖辈上就学得一手好手艺。但都是走街串巷的游走，四海为家，没有自己的铺面。好容易到了他父亲这一辈，逃荒去了东北，辛辛苦苦了大半辈子，拖家带口积攒一点辛苦钱，回到老家。刚刚在小镇上盖了两间平房，却赶上蓟运河发大水，好在全家人都平安，可是那房子被水冲瘫了。这都是解放前的事了。到了郭瘸子这一辈，虽说剃头仍旧是他吃饭的手艺，但这剃头的铺面却一直没有着落。他“梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补”十六般手艺样样精通，“打眼”、“净鼻”、“取耳”、“放睡”这些真功夫，更是京东剃头这一行的绝活了，
　　 　他还记得，就是几年前，他的临街面的房子已经盖了一半了，那担任镇政府副镇长的街坊外号高快腿的高副镇长来了，先是满脸堆笑地说，老郭啊，对不住您啦！随后一声令下就要扒房。郭瘸子问为啥？高快腿说是郭瘸子盖房子没有经过审批手续，必须强行拆除。那时候郭瘸子可还不瘸哪，大吼一声，什么，谁想扒房？没门！他一个健步爬上墙去，想去阻止拆房。但，可怜的是随着铲土机的一阵轰鸣声，房子倒了下去，他也被倒塌的墙体掩埋了。等大家将他从砖堆里扒出来时，送到医院他的腿已经断了。郭瘸子几次去县里上访，告高快腿，都没有结果。有好心人劝说郭瘸子，胳膊拧不过大腿，好汉不吃眼前亏，忍了吧。
　　 　就这样，郭瘸子忍过了六年。六年了。
　　 　一天，忽然来了两个陌生人，说是省城里来的民俗学家，是做非物质文化遗产研究的，说是来小镇找郭瘸子了解剃头行业的绝活。还说现在这个行业的一些绝活都近乎绝迹了，幸亏郭瘸子的手艺还在，不然就太遗憾了。这两位专家来找郭瘸子，不巧走到了郭家的邻居高家。老高家说他们走错路了，你们大概是要找郭瘸子吧？两个专家尴尬地从郭瘸子的邻居家出来，到郭瘸子家一看，果然，郭瘸子找到了，真真的瘸着一条腿哪。
　　 　不久，几辆高级轿车来到了老郭家门前，从车里钻出十多个人，一齐涌进郭瘸子家，后面还跟了几个肩扛摄像机的记者。后来，大家才知道，是县长来了。县长从几百里地外赶来说是专门为郭瘸子家挂牌，还说郭瘸子是小镇剃头文化传承人。随后，就见郭家门前果然多了一块秤盘大的铜牌，上面真的就有“非物质文化遗产”几个字。一下子，郭瘸子成了小镇上家喻户晓的人物了，他那藏着心底的盖房开剃头铺的心再也压抑不住蠢蠢欲动了。
　　 　郭瘸子家的楼房施工迅速极快，眼看着一天天增高，封顶，顺利完工了。但随着时间的推移，郭瘸子渐渐感受到了那不断增加的无形的阻力。在郭瘸子的心里，小镇上没有人几个人愿意看到这个建筑的存在。没有。自己的楼房比街坊邻居高出一大截，这是街坊邻居极其忌讳的。几天来，他发现人们交头接耳，指指点点，目标就是自己的这幢小楼。从人们的话语中他听出了嫉妒、不满和愤怒。他的潜意识告诉自己，一件可怕的事情就要降临了。
　　 　……
　　 　这时，郭瘸子听到一阵慌乱的脚步声，随后见到老伴急急忙忙地来从外面跑过了，边走边喊着，老头子，老高家那小子又来了，朝咱家来了！
　　 　老伴说的“老高家那小子”就是担任镇政府副镇长的街坊高快腿。郭瘸子听了，脑袋翁的一下大了，汗水顺着头滴落下来。在老伴看来，他郭瘸子那沉重的身体在弯曲的拐杖的支撑下，摇摇欲坠，仿佛新盖起的楼房就要倒下去。
　　镇子再小，也有官。镇嘛，总得有镇的样子啊。山高皇帝远，小镇上，副镇长高快腿当然就是举足轻重的人物了。高副镇长因为嘴快腿快，俗话说是阵阵到，哪里都少不了他的意思，乃至人们早从来不愿记住他的大名。老百姓当着镇长的面大家叫他“高镇”，背着他，往往偷偷以“高快腿”称之。
　　郭瘸子知道，在这样一个关键时刻，高快腿的到来不会是什么好事。何况，郭瘸子是领教过高快腿这个老邻居的厉害啊。他知道，那意料之中的事情终于发生了。
　　 　陈瘸子不知道高快腿什么时候进院子里来的，反正他那肥胖的身躯已经矗立在郭瘸子的面前了。郭瘸子瘸着腿朝高快腿点点头。不，与其说是点头倒不如说是鞠躬更为恰当。在抬起头的一刹那，他偷偷地瞄了一眼对方。他看到高快腿似乎才喝过酒，脸通红通红的，泛着光。腹部突起，把大号的西服高高撑起，活像是一个怀了七八个月的女人。
　　 　哈——高快腿笑了。那笑声是颤动的，肩膀、腹部和声音一起颤动着，像是一只上足了发条的玩具熊。郭瘸子知道几年前高快腿也是这样笑的。
　　 　哈——郭瘸子也笑了。他的笑是僵硬的，勉强的，没有一点弯儿，与其说是笑，还不如说是哭！
　　 　这是你——？高快腿那短粗的手指向了已经盖了半截的房子。
　　 　郭瘸子点点头。他的脖子有些僵硬，致使点头时，整个身体一齐前倾。
　　 　……还是……剃头？……
　　 　郭瘸子又点点头。嘴巴张了几下，想笑，没有笑出来。
　　 　好！好！
　　 　高快腿的两个好字如同两声闷雷，在郭瘸子的心头炸开了。他的腿已经开始哒哒地颤抖，随后，身子就重重倒在了地上。
　　 　……
　　 　郭瘸子病了。发烧，头痛，说胡话，躺在炕上滴水不进。请了几位先生看了，拿了药吃下去也不见好。有人说，还是送县里医院吧。全家人慌了，忙着开始做准备。从小镇到县里，有一百多里的山路啊。
　　 　这时，又有人说不如请镇东头的懂阴阳的四先生来看看，听说是能治瘸子的病的。也有人说，四先生算个命还可以，让他治病，那是瞎掰。也有的说，不管怎么说，先请来看了再说。
　　 　终于，这四先生是请到了。
　　 　只见他双目紧闭，嘴巴一阵叨念，随后取一张白纸点着说，这楼里有晦气。如果将楼房扒掉，郭瘸子的病就会好了。
　　 　老伴找儿子商量。儿子咬咬牙，下决心扒房！
　　 　说扒就扒，立马叫来十来个大小伙子，举去挠钩、木锨就要动手。这时，躺在床上的郭瘸子那紧闭着眼突然睁开了。说，咋着？要扒房？没门！要扒房，等我死了再说！
　　 　说着话就往床下滚。
　　 　这一下，可把大家伙吓坏了。忙按住他说，你就老实的躺着养病吧。他急了，说，谁拦着我，我就和谁急！他两眼僵直，加上多天没有洗脸，头发乱蓬蓬地，活脱脱像一个疯子。
　　 　郭瘸子依旧舞动双手大叫道：
　　 　谁敢动手，我就死给谁！
　　 　四先生说，你糊涂啊！楼房又有啥用，都是身外之物，生不带来，死不带去……
　　 　郭瘸子一把将四先生推倒吼道，谁敢动我的房子，我就和谁拼了！
　　 　四先生连连求饶说，好好，不关我的事，我走，我走……
　　 　果然，三天后，郭瘸子的剃头铺开张了。两层砖混结构的小楼张灯结彩。“郭瘸子剃头铺”几个描金大字在黑地木框的陪衬下灵气生动。从楼顶左右各捶下的大红贺幛，气派非凡。大门外两面摆满贺喜的鲜花，一阵噼噼啪啪的鞭炮声响起。
　　 　郭瘸子剃头铺开张了！
　　 　郭瘸子一身新衣，精神抖擞地出现在小镇石板街上的那些多嘴的婆娘面前！他和前来祝贺的乡亲们握手，合影留念。眉宇之间丝毫没有了往日的猥琐、畏惧和不安。仿佛雨过天晴了似的。
　　 　这时，远处响起了汽车喇叭声。人们望去，那几个民俗专家喜气洋洋的来了，老县长也来了，身后还跟着郭瘸子的老街坊高快腿。高快腿搬着两只大花篮，走路一撇一撇像只鸭子。
　　 　后来才知道，邻居高快腿已经离开小镇，担任副县长了。