【胡杨林社区-王华文-个人文章】
怪才侯天保轶事
□ 王华文
2013-10-13 10:47
收藏:0
回复:2
点击:798
垣曲怪才侯天保 轶事
王华文
一
被人谑称为垣曲三大怪才之一的侯天保先生不幸因车祸罹难,噩耗不胫而走,多少人为之扼腕长叹。
侯天保算不得一个大人物,职场上不过是个挂衔副科级而已,学术上也没有什么骄人的光环和桂冠。但是他却是一位有影响的人物。
党校一位颇孚声望的老教师与他是乡党,得知后不无感慨地说,真可惜了,我们东河槽一位最精的人被一个最憨的人给碰死了。
诚如是。撞死侯天保的拖拉机手正是一位傻不郎当的浑小子。你说侯天保这样一个精明过人的人,曾几何时骑单车上过太原,下过运城,路过候马、临汾,轮迹运城各县市,一路顺风顺水,怎么就偏偏在家门口的小河沟里翻了船?这不正应了那句古语:善骑者死于马,善游者溺于水吗?
二
有那么多的人称侯天保是怪才,可见其人在公众中还是有一定声名的。“怪才”算不得一种称谓,榜上无名,案头无档,只不过是在民间乡野信口风传而已。
怪才也罢,正才也罢,总还是一才,葆耶?贬耶?智者见智,仁者见仁,抑或二者兼而有之。从词语结构上讲,它是一个偏正词组,“怪”为偏,“才”才是正。“偏”是修饰,“才”乃主体,被修饰的对象。既然称“才”那就是一般人莫属也,从这点意义上讲,也不失为一种好口碑。
根据我与侯先生的多年交往,我觉得他的才气主要体现在他的强记上,超人的记忆力。记得有一年我与他同车赴运城,车至中途,他突然冒出一句,老哥,再过十步有一路碑是37,你信不?我未在意,权当扯淡。倏忽之间果有一标有37路碑飞过眼帘。我心里就有点诧异,暗暗吃惊。复一段路程,我想试试他就问,天保,前边路碑是多少你可知道?天保顺便往车外瞅了一眼,很自信地说,不过几步就是46,我赶快往车外看,果有一46路碑赫然人目。之后我又试了他几次,屡试不爽。这一下我就不能不在意了。就问,天保你怎么脑子里能记住这些东西?他爽朗地哈哈一笑说,你不知道我经常骑车从这里路过,一见就忘不了了。我方知这家伙不简单,有过目不忘之才。要不,他怎么能记住那么多东西?他一个初中毕业生,知道得那么多,纷繁浩杂的历史人物、事件、记年;幅员辽阔的地域、地名、方位;历史沿革,来龙去脉,极乎没有他不通晓的。难怪和他同过学的校友,在学校时都称他为神童、天才。说他每次考试总是第一,甚至传得神乎其神,说他不管学与不学,既使整天玩儿,头一名也没有别人的份。这话后来我专门问过天保,他笑了笑说,这话可亏煞老弟了,哪里有不学就会的人,我只不过比别人下得工夫或者要小一些,有时别人瞧不见,他们只看见我成天玩,看不见我暗里下工夫。只见贼吃肉,没见贼挨打
我深为侯天保这样一位奇才惋惜,觉得他没有把握住他的人生座标,未能较好地实现他的人生价值。他应该有更高得追求,也许他的历史就要改写。一次闲聊,我说他,天保你的才气没有得到充分发挥和利用,你不觉得后悔吗?他皱了皱眉头,轻轻叹息了一声说,有什么办法,这都是命中注定的事。命里该吃九升九,走遍天下不满斗。咱是贱命,生不逢时,初中毕业正逢文革,没有学上。加上家境困难,只求生存哪敢有其它奢望?任命运摆布,娃娃撒尿流到哪算哪。说到这里他咳了一声接着说,老哥,大概你只知道我文科好,能写一些碑谍杂俎之类的东西,其实我更擅长的是数理化。如果我要一直上学到大学毕业,我敢说我一定是一位科学家。
我是当教师出身,自以为观人视事还是有点经验,平日最瞧不起那些言过其实、口无分寸、海阔天空、夸口自吹的人。但是,面对侯天保这样的大言,我信。他没有自诩,他是有底气的。
三
要单从外貌视之,侯天保其人身材高大 体魄健壮,肤色微黑,憨厚持重,是一个典型的北方农民的形象。浑身上下透不出一点机敏或智慧的味儿来,反而让人觉得有点笨拙。然而他确是有才,才就才罢,人们偏偏还要在前面冠以“怪”字,所谓怪者无外乎说是生活作风怪异,行动不同于常人;或者是性格孤僻,做事不循常理。要从这些方面讲,加个怪字侯先生大概也不冤枉。有人之所以这样称他,自有他的道理。
别的不说先看看侯先生曾为自己题的几首小象诗:
其一
单骑薄衫长髯
怪客异癖奇趣
残月孤影独旅
放荡不羁
自号清寒斋居
其二
漠权冷财疾色
喜墨好古嗜车
项强骨傲血热
刚直不阿
耻于折腰鬻格
其三
衣陋食简舍寒
性柔欲寡情淡
量海质山乐天
苦辛不惮
万事任其自然
(载于《髯公金石录》扉页)
侯先生写得很实在,连自个也认为是“怪客”。没有作秀没有溢美也没有自贬,恰如其人。从外貌到内心世界、到习性癖好,真可谓绘声绘色惟妙惟肖,颇具人木之功。
试想,在现代繁化热闹的大街上,到处流光溢彩琳琅满目,男士们都穿得整齐簇新,女士们都穿得花枝招展。偶有一人长须垂胸,毛发不修,穿一身不合时宜的服装,看上去灰不拉几,裤腿挽得老高,脚蹬一双塑料拖鞋,且不穿袜子;推一辆半新不旧的大车子招摇过市。要是熟人见了,自不打紧见怪不怪;要是生人初遇,谁不得驻足凝目挤眉弄眼,探询一下此君谓何君?遑论何君,就凭他这一身行头,就凭这一具与其年龄极不相谐的胡须,就是一道令人刮目的风景线。很容易让人联想到深山老林古刹道观中手持拂尘,长髯飘逸的老道长老。
说起侯先生何以要蓄起长髯,其初衷并不是为了标新立异与众不同,也不是因为懒散拉遢唯图省事。而是他的愤世之作、政治抗争。
由于侯先生的才气,通达修史编志之类的文谍,经常被县里一些部门请去编写史志,他也乐于办这些事,顺便打点露水捞点外快。县志办也瞅准了他这一点,经常借用他去帮忙。时日长了,索性把他调过去,既是需要当然就要给点好处许个愿加官晋爵,否则,人家凭啥放弃一个还算红火的单位而去坐冷板凳呢?因此县上就把他擢升为县志办副主任。这样侯先生头上就添了个副局级官衔。也正是这一升迁侯先生因此燃瘾,在后来的干部调整中突发攀高的奢望。然而当届县长却没有看准他,把他平级调人一个很不起眼的部门,仍是副.局。他就心生怨悱,含愤给县长写了一封公开信《致某公书》刊载于本人编发的名谓《清寒斋》的小报上。气人的是这位县太爷偏偏不买他的账 ,来了个不予理睬。侯先生只觉憋屈,物非所值才不能尽其用,小小老百姓又如之乃何?于是,一气之下削去胡须,明志泄愤以示抗议。
后来,侯先生也曾剃过胡须,那是又一届政府换届之后,主管教育副县长更替,他想另谋一职。找见这位副县长后,就直抒意愿提出要求。这位副县长与他有同窗之谊,答复得也很果断,说你先剃去胡须再谈此事。于是,侯先生就踌蹰满志心存希冀地削去胡须,期盼调迁。然而造化弄人几个月过去了,侯先生朝思暮想望断秋水,就是等不来调令。笔者猜想大概这位副县长是怕他头上这个“怪”字,耽心他其性落拓不羁行为不准绳墨,心存疑虑才不敢放心使用。侯先生眼巴巴看着各单位已是人员齐备没了希望,又怏怏然地将胡须蓄了起来。这一次他是死心塌地了。
噫嘻!世人都道当官好,唯有奉献忘记了。就连侯先生这样一位冷眼黄尘与世无争的人,也不能免俗,可见当下社会制度给人所造成的官本位意识,具有多么强大的诱惑力。
四
2000年一元复始,一个伟大的新世纪开始了。举国欢腾万象更新,到处笼罩在一片喜气洋洋之中。我家也添一喜,我的第一个小孙女降生了。适逢新千年之首,她来到这个陌生的世界,我就给她取名“新千”,我对这个名字很满意,既好听又好记。从字眼上以后还可以用谐音“欣倩”或“心倩”。欣喜之余油然生发出一句联语:新千年新添新千千金;品了品觉得还有点意思,然而思索良久苦于对不出下联,由于联中出现了三个“新”字,三个“千”字,既增加了对联的趣味性,同时也增加了难度。对不上心里就难免有点扫兴。上班后,与倪佩副局长闲谝,无意中就把这件事说了出来。老倪很感兴趣就想试一试,想了很久几易其稿,但终未找出好的句子来。这件事就搁住了。
过了些日子又见老倪,他告诉我,你出的上联,侯天保夸下海口要接招应征。我说,好啊,只要他能对上。倪说,人家还有个条件,要是对上你要请他吃个扣碗。我笑了笑说,这是什么难事,他的要求不高嘛。这要在以前还算回事儿,现在还不是小菜一碟,吃几个扣碗都行。答应他什么时候拿出什么时候兑现。
我知道侯天保是编联高手,垣曲县几次开展征联活动都是由他拟上联,然后进行征集下联有奖竞赛活动。他还在《运城日报》发文征集联语,引发全国各地无数楹联爱好者纷纷参与应征。1990年代他曾独手办过一份小报,即前文提及的《清寒斋》以刊载楹联碑文为主,内容新颖文字俏丽,倒也不失为一份读者喜闻乐见的小读物。由县印刷厂承印,他个人发行。教育局机关、学校纷纷有人购买。他的要价是生人伍毛,朋友熟人一圆。如此逆向思维亦足见其怪也。他对楹联的联律规则非常熟稔,也能想出很多奇思妙句。他曾给我说过,没有他对不上的对子。这一次他夸下的海口也没有食言,兴冲冲地来向我喧耀。
他对的下联是:老百姓老爱老百百货。我一看再三推敲总觉得有点差强人意。词性对仗音韵平仄,对他不是问题,他绝不会犯这一类错误。只是其中的“老百”言指老百货商场,不能说错但未免牵强。影响整联的谐调隽永。不能算佳对,更谈不上巧对,顶多只能算个的对。尽管如此,亦实属不易,怕是除侯先生的此联,再找不到更好的了。侯先生耽了这么长时间,内中辛劳无人得知,怕是也拈断了几根胡须。
既如此,我也该践约还愿了。
选了个时间,我和倪佩副局长约了侯天保一齐到大众饭馆聚餐。我们知道这家餐馆老板兼掌橱师傅张三旺,扣碗是他的招牌菜淆。特此给天保点了扣碗,以酬应联成功之劳。席间推杯换盏不胜欣喜,自不待说。
酒足饭饱,当然理应由我埋单,没想到老倪已截足先登抢我之前付账了,这位老兄真是古道热肠啊!
行文至此,既然提及教育局倪佩副局长就不能不题外再絮烦几句。此人当年也曾是我县学界被传得沸沸扬扬的一才俊人物,早在1962年高考,垣曲县金榜题名者仅一人,乃此君也。(另,有色公司一人)他于山西大学毕业后,曾多年执教山西祈县等重点高中。后回我县首府中学垣曲高中掌门。复任县教育局副局长。呜呼,天妒英才,他已先侯天保先生而去矣。他生前与吾既是同僚亦是世交,谨借此文一角,兼示悼念之情。
五
天保老弟秉性直率、心地良善、为人大度、广交良缘。由于家资拮据,生活上难免简约吝啬。常常一件衣服穿上久不易身,一年一双拖鞋从农历四月天刚热穿上,一直到国庆节脱不下来。背心短裤至少穿它四五个月。因此别人经常开他玩笑,谑他衣服好象是赁来的。而他哈哈一笑幽默地回敬几句,反以此为乐。
他在招生办那当儿,经常赴运城公干。每逢回来常到我家吃饭,因我携家带口设有专灶。他一进门就大大咧咧地问,嫂子,做啥好吃的了?内人天性好客,只要有人登门吃饭她就高兴,笑了笑说,有啥好吃的,家常便饭呗,你吃不?他哈哈一笑说,要是有多的,我就吃一口。我知道他就是打定主意来吃饭的。好在我家人口多,不在乎多加他一口人。饭食上他要求很简单,不嫌歪好,甚至到了不讲卫生的程度,只要能充饥即可。他的饭量大,吃到最后连孩子们留下的残羹剩汤他都倒进自己碗里,一扫而光。也好,倒省得洗涮时还要倒掉。
在他遇难前的大约两个月光景,一个大热天,他忽然风尘仆仆地登门造访,内人不在仅我一人在家,正准备吃午饭。久不谋面,自然少不了一番嘘长问短。他来的意图主要是和我讨论一下由我撰写的我姐姐、姐夫的碑文,因为他承包了书写和镌刻的工程。他提了很多好的意见。时已过午,我要留他吃饭,他也没推辞。好在饭也现成,要吃什么从冰箱中拿出来一加热,我俩就吃起来了。吃饭过程中,天保从他带来的一个黑色编织袋中,掏出一本厚厚的书《髯公金石录》编撰者“清寒斋髯公”,即侯先生名号也。我立即放下饭碗以先睹为快。接着谈了哪里出版哪里印刷费用多少等有关事宜。话余,他说,老哥,我这书都不白赠,不管别人曾经赠没赠过我,我都一概收费。我恍然一悟说,哦,是这样,那我也给你付钱,有定数吗?他客气地说,老哥就免了吧。我说,那哪行,我可不敢坏了你的规矩。找了找,一时手头仅有20圆零钞,就说不好意思,就这20圆零钱,不知够你的吗?他说够了够了,别人我也是只收25圆,这就够我的了,只要够本就行。我方知按他说的还差5圆,我不愿欠他的,辛辛苦苦出本书不容易,他又不是那有钱的主。出这么一本书,固然是为了个人一点名利,也是对社会作出了贡献。对民族和乡土文化作出了贡献。卷内辑录了作者二十余年来,撰写的烈士纪念、兴学建校、修路架桥、水利工程、移民搬迁、庙宇祠堂等撰文数百,更有民间坟茔碑文逾千。一卷留存,不仅可以为他人借鉴,而且可以为刊石者保留记忆。如此珍轶,岂能让作者劳力再亏本?我又急忙拉开抽屉去找,他拉住我的手说,不用再找了,这又不是在书店买书,差一点也不行。话说得很慷慨。
此次走后,我们还在谭家给我姐夫、姐姐立碑的时候见过一面,不几日即传来他遇难的噩耗,不胜伤感。万没想到谭家一别竟成永诀!
侯天保先生一生以穷秀才自居自乐,手头上常常捉襟见肘,省吃俭用东奔西跑,为谋点外快疲于奔命。然而身后萧条,按说他这样非正常死亡,应该得到一大笔赔偿,除风风光光安葬外,还会给子女们留下一部份。然而不巧,肇车司机更是个穷困不堪的主儿,据说在商谈赔偿事宜的过程中,当场晕厥在地,众人哑口。真是令人唏嘘不已。
谨以此文代祭侯天保先生!
写于2013年10月
|