岁月之船悄悄划远，记忆的空隙间留下一抹淡淡的回忆，每当想起这份情，总有一股炊烟从心房袅袅的升起，平淡纯洁，沁人心脾。依旧是那座古房，夕阳余晖为它镀上了一层温暖的金光，人不再是那些人，影子在金光中无限逶迤，颤颤巍巍却又是那么清晰·，不变的依旧是那份萦绕在古房中久久挥之不去的，淡淡的情。
　　 在这个古房里，我们一家人住了12年，承载我满满一童年的记忆。
　　 我们家亲戚不多，住得近，较有往来的也就剩你了，你是这座古房的主人，也是我童年一路走来必不可少的人，也许这样说很奇怪，但总有些话无法用言语来表达，却还是有想表达的强烈欲望。
　　 小时候的记忆影像中，爸爸妈妈都很忙，从早到晚，剪辑给我的总是他们忙碌的背影，于是在大部分的时间里，我和妹妹都是和你在一起。
　　 我记得，每周五晚上，我都会跑到你那去看《机器猫》、《蜡笔小新》等动画片；我记得，每周日的上午，你都要去市场买菜，每次带上我，你都会带我去吃好多好吃的东西；我记得，只要我帮你打扫完楼梯，你都会给我“报酬”；我记得，每次我和妹妹在你那里过夜，你都会做你拿手的点心，解解我的小馋；我记得，每次爸爸要教训我时，我都会跑到你家里去躲起来；我记得······
　　 有时，我也会抱怨你，在市场砍价时婆婆妈妈的，让我等得不耐烦；有时，我也会抱怨你，把我做的坏事都告诉了爸爸；有时，我也会抱怨你，偏袒妹妹；有时，我也会抱怨你·······
　　 我以为，我们会这样一直下去，一直住在这座古房，直至它不堪岁月的侵蚀洗礼，可是在我12岁那年，你离开了，悄然回到了外婆家。
　　 每次我满心欢喜习惯性敲你家的门时，开门的声音总会让我感到一阵失落，因为那个人不是你；每次，口袋里的零钱用完时，总想着，你要是还在多好，这样我又可以屁颠屁颠地跑向商品店，我不知道用了多少时间才来适应你已经离开的生活，我也不知道在那边的你是不是也像我这样的思念我。
　　 一年后，你带着刚出生的表弟在厦门定居，此后，我们之间也开始渐渐疏远，找不回当年那种亲密。
　　 一晃七年过去了，我不再是当年的那个小女孩，你也不再年轻，时间毫不留惜地在你的额头烙下了深深的印记，它们似乎在时时提醒我那些已经沦为过往，静静的在历史的尘埃里埋没，它们似乎在对我挑衅的宣布，时间赢了。
　　 一个人穿沿在古房的楼梯，凭着直觉去触摸曾经的点点滴滴，就只是那样静静地站在门前，就只是那样习惯性地敲门，仿佛什么都不曾改变，开门的刹那间，我忽然听到那道“厚实”的心墙轰然倒塌的声音，人不是那人，已经不重要了，因为感觉依稀如故，真真切切。
　　 转身离开古房， 暗香浮动月黄昏，天空仿佛是打翻了的绯红色的颜料，把云朵晕染成一层一层的金色，我抬头仰望，看绯红色的天际离我越来越近，恰是开满前尘旧事的花朵，模糊里我看到了你熟悉的容颜。原来有种情是在时间的流逝中，繁华喧嚣中，沉淀在心底，此时就只想那么轻轻的问候一句：“姨，你过的好吗?”