在四月某个柳絮纷飞的日子，我看见校园花池中一株鼓胀着青青颜色的麦子，二十多年都没有干过农活了，没有目睹过如此模样的麦子，这样偶然的亲近，让我想起了伴随着麦子成长的光景。
　　我的故乡在伊宁，春天是多雨的。绵绵细雨中，父亲头戴草帽立在积满水的麦田里，他弯曲着左胳膊，用肘顶起雨衣护住盆里的化肥，一边均匀地播撒一边徐徐前进，那时我站在田埂上，望着宽阔的水镜子上一行行整齐的麦苗，生机盎然。
　　五月的青葱，喂养了一路有胆色，有底气的虫鸣，那一夜十点多，我给父亲送饭到田间，发现小渠里有水正载着月光流进我家的责任田——一眼望不到边的十几亩麦田。父亲的草帽和几件农具摆在地边，却不见他的踪影，路过的维族邻居告诉我，父亲还在远处主干渠上守着水口呢。在等待中，我环抱双膝坐着，望着天上那些浮云慢慢挪动，一时间，夜空成为巨大的沙漏，每一粒都挪动着与焦急对峙的平缓。终于，几个小时后，父亲回来了，开始吃晚饭。
　　每逢暑假，父母就带着我们姐弟几个一起割麦子。早上天还没亮，我们一家人就摸进了麦田，早上的时光是很舒适的，空气清新，体力充沛，麦芒也因着昨夜的潮润而温和着。每个人都默不作声，只听到镰刀割麦秆的“嚓嚓”声。时值中午，我更加地不出声，不抬头了，头上顶着烈日，在沉闷的空气里，四处飘扬起麦杆折断的碎屑，我的嘴唇上也会粘着这些碎屑。镰刀此时却有最亢奋的态势，轻轻一碰，麦子就倒了，所有麦芒顺势就扎在我的胳膊上，瞬间，弹断！汗水流过那些划痕，有些疼痛。
　　割完麦子，我们几个小孩子在母亲的带领下拾麦穗。几姊妹站成一排一起往下拾着走，一遍一遍地重复，避免遗漏一头麦穗。拾麦穗最喜悦的事，莫过于瞥见几个穗头横七竖八地躺在土里，胖乎乎的脑袋，浑身齐刷刷的麦芒，憨态可掬的样子，似乎就专心等着我把它们捡回家！有时候，我们拾完自家地里的，还会跑到几公里外有康拜因（麦子收割机）收割过的地里去捡。机器收割的到底不如人工收割得干净，地里到处可以见到散落的麦穗，还有地边地角机器收割不到的麦子，东倒西歪地长在土里，我们高兴得忘记了麦杆破裂后锐利如刀片，徒手拽断取下穗头。还会有更大的惊喜等着我们，在麦茬间隔带常常遗留着一滩脱了壳儿的麦粒，它们混在土渣里，跳跃出来的颜色，吸引着我们，于是把它们都捧进袋子里。
　　因为包产到户，所以每家每户都会在田间制做一个大麦场，初次参与制做麦场，令我至今记忆犹新。父亲先给选定好的一块地浇透水，趁着七、八成干，他赶着毛驴，毛驴拉着大大的石碾子，在地上来回碾压。我们几个小孩子则是满场子地跑啊跳啊，有时还抡起铁锹使劲地打压。如此单调的做法，着实考验我们的耐心。刚开始的一天，我们兴奋得忘乎所以，招来了许多小伙伴一同玩闹，后来他们慢慢散去，我们也都觉得无趣，提不起精神来了。惟有父亲依然是踌躇满志地做着，他说：“不能泄气啊！多碾压，土质才能柔韧，有粘性，等到晒干以后，就不会裂口。如果麦场有裂口，会漏下去很多麦子，那多可惜啊！”我们在父亲的带领下，终于制好了一个很大的麦场，经过几天的暴晒，麦场平整如镜，干净得发白，好像反射着眩目的阳光。
　　最热闹欢腾的日子，当数在麦场上打麦子了。大太阳底下，一碰，麦子就爆出香味，半中午是开始打麦子的最佳时间。圆形的麦场中间一座颇为壮观的麦山，人们围在“山”脚下站定，有的手执木叉，有的手执镰刀，先沿着圆形场子把外围最下边的麦捆割散铺开。等手扶拖拉机拉着石碾子从身边跑过去，七上八下的木叉就紧跟其后翻腾那些脱落了部分麦粒的麦秆。就这样，拖拉机不停地转圈，人们不停地翻腾。他们戴着草帽，却一个个汗流满面，人声、拖拉机声、农具声混合成一片．．．．．．而我们这些小孩子跃跃欲试想凑热闹，却被父母赶到一旁，因为场上又是镰刀和叉子，又是拖拉机和石碾子的。我们在旁边干看着，即使如此，竟也跟着激动了一把。午饭时间，大家就在场上席地而坐，吃着馕，喝着奶茶，有人瞅空就打趣道：“老张，你家的麦子今年收成好啊，亩产得上200公斤了吧？呵呵” 一阵笑语喧哗，有维族的，也有汉族的．．．．．．
　　直到到下午，那座山被痍为平地，所有的麦秆都变成麦草，麦草被捞到了麦场最外边垒成一圈高高的墙，中间就是一大堆杂合着麦壳的麦粒了。接下来的十天左右，父亲一遍遍扬麦子，母亲辅助着做细致的清理工作，最后装麻袋运回家。
　　回想起那些时光，父母带着我们一同劳作，也把一种品德和思想，作为一粒饱满的麦子，种在我们幼小的心灵，随着我们成长，开花，结实。
　　
　　
　　（爱粮节粮征文投稿）