青春之殇与青春无悔——读书札记（1）
　　
　　
　　昨天收到林中友人寄来的回忆青春往事的书，想是有了些心理上的、知识上的准备后再细细地品味。今天早上，读了林友的诗，眼前一亮，觉得这书可以开始读了。
　　 一向懒散，也一向专注。除了教科书外，不给读书限时间。不知道什么时候可以读完这本不厚却沉甸甸的书，也许很快，也许要许久许久。
　　
　　 读了第一篇《青春之殇》后便停了下来，心重得走不下去了。
　　 再看前言，轻笔重痕。就在此刻，自己看到了写这文字人的眼神......
　　
　　　前言里说：“那段时日里最重要的章节，就是我们的知青生涯。因为这个章节后来不期然地被计入工龄，所以，它也是我们职业生涯的开篇。它独立成谱，让童年和学生时代如流星般划过时空，像是乐队演奏前的试音、定音准，小小不然而又蓄足激情。它又像一排多米诺骨牌的列阵，时而笔直、时而蜿蜒，不知道何时何地会呼啦啦如大厦倾倒......”
　　 觉得，这前言随着阅读的深入自己会时时翻看的。
　　
　　 《青春之殇》确实是把自己拉回了那个不曾经历，又耳闻颇多的场景中。
　　
　　 读大学时，全家老少一起亢奋着把自己送到火车站，自己是家里第一个“合法”的大学生（之前，一个姑姑因一直寄养在他人家才脱得了干系，得以上了大学）。亲人分离，连奶奶妈妈爸爸的叮嘱都透着喜庆：要吃好、喝好，别弄坏了身子云云。所有人都觉得，这一走是向着光明美好幸福去了。
　　 与《青春之殇》中锣鼓喧天、高歌凌霄的场景不同的是，送别时家人心里头的美在邻居面前没有丝毫的表现，一句淡淡的“打小没回过老家，高中毕业了，让他一人儿回去看看”打发了邻居们的不解和询问。没法不这样子，爸爸、二姑的遭遇让老人们心有余悸。
　　
　　 看着十七、八岁的孩子离开自己去一个他们业已知道不是那么好的地方，却又不知前景如何，此种分离父母们的心情会是怎样的呢？自己从《青春之殇》中感知到的是担心、恐惧和隐隐的绝望。
　　
　　 对于少年来说，这分离也正是他们“最重要的章节”的开始。这开始多大程度上决定了他们的未来？这真是一个沉重的话题。那“一排多米诺骨牌”从那一刻起就已经哗哗作响了。
　　
　　 严歌苓的小说《陆犯焉识》被张导成了电影《归来》。救赎是值得赞扬的，因它同时也是在进行某种补偿。即便这样，我们也不能说救赎就是完美的，更不讲因有了救赎，前面的一切都无所谓了，就不用追究了，就应该让往事如云烟一样消失了。在更大的程度上讲，救赎更多地是情感的补偿。在生命已被损耗待尽、在人格被贬损的如蛆虫、灵魂被扭曲的似鬼魅的事实前，救赎难免不既显得苍白又力不从心了。
　　
　　 在这里重提叶辛，重提《孽债》是件感伤的事情。坚信的一点是，那一页是硬翻不过去的。
　　
　　 救赎能拼得起一个被打得七零八落的人吗？如说能的话，那我们如今做的还远远不足以达到此种目标。
　　
　　 书的前言还提到了职业，说那段经历是他们职业的起点。纵然有了些机会，遗憾的是即便他们站在了起跑线上，局势已证明他们中的绝大多数已经输定了。
　　 让自己感动与敬佩的是，这些经历了特殊时代的人没有放弃，在发令枪响起的那一刹那，他们冲了出去。
　　 新时代给了他们什么，或者说他们从新时代时获得了什么，事实已经在说话了。
　　
　　 人常说不能假设历史。觉得说这话时得有一个前提。这前提就是不能粉饰过往。粉饰过往，粉饰过往人的感受，证明的是我们缺少反思能力，同时也是我们这些后人们对站在历史前头的人们缺乏敬重的表现。
　　
　　 找来一个老知青的话，对与不对，都放在这儿吧。
　　
　　 * 我不赞成那种意在肯定上山下乡运动的“青春无悔”之说。姑且不说强制动员下的上山下乡运动中，绝大多数知青对于并非自己选择的安排只有抱怨与否的问题，没有“后悔”与否的问题，（如前所述，我是少数自己要求插队的知青之一，但那种情景下的“自己要求”实际也并非真正的自由选择）也不说知青运动在成就了一些人（我应该属于这些幸运者）的同时毁掉了多得多的人。
　　
　　 * 但是，否定“知青运动”并不等于否定知青，因为那场运动并不是他们发动的。除了某些“与人奋斗”伤害他人者外，知青们没有做错什么。相反，他们在黄土地、黑土地和红土地上的奋斗，无论是无奈的还是“满怀豪情”的，也无论那豪情是虔诚的还是“表现”出来的，都堪称一部史诗，一部与苦难抗争的史诗。这里说的苦难主要还不是指物质意义上的艰苦，因为与当地农民相比，与同时期我国那些自发的移民即所谓“盲流”相比，知青未必更苦。我说的苦难更多是指他们被“运动”，无法把握自己的命运，不知未来何在的这样一种心理煎熬，一种无助的生存状态。他们为摆脱这种煎熬的奋斗，无论是积极的表现，还是无奈的挣扎，都是可歌可泣的。而支撑这种奋斗的“理想”，无论它是基于哪一种意识形态，也无论它的虔诚程度如何，在不伤害别人的前提下都是极为可贵的，它体现了人的意志力，一种与命运抗争、向往有意义的人生、为生命的价值而奋斗的意志力。
　　
　　 * 苦难中的奋斗是可贵的，与苦难抗争的过程是具有审美价值的。但苦难本身不是美，我们无需给苦难涂上玫瑰色的油彩来粉饰它，更不能去歌颂那种制造苦难的机制。这道理本来并不复杂，就像我们歌颂抗日战争但不能“感谢”日本侵华一样！弘扬艰苦奋斗的“知青精神”和反思荒唐谬误的“知青运动”不仅不矛盾，而且弘扬这种精神正是为了避免重蹈那个荒唐岁月。
　　
　　
　　 ——秦晖（http://opinion.hexun.com/2012-07-13/143562552.html）