李宝林
　　
　　我曾经有过这样一个关于书的梦。那是一个书的世界书的王国书的城。那里离天堂极近，没有风雨，没有黑暗更没有寒冬。这个城市的所有的一切都是由书构成的。城墙由一本本书籍垒成，附近有书籍搭就的弯曲的小桥和通天的石级和房舍，翻开倒置的书做成屋顶，只要随意推开一扇房门，就是打开了本书。那一定是打开了通向心灵之门。沿着向上的漫漫长梯，就会走进文学的天堂。天堂之上，书籍在天空月亮一般散发着习习的光芒。每一棵圣树遍长书叶，印满文字，轻风徐来，到处都是文字落地的丁冬声……那里住着一位王……
　　这就是我梦中的城市。
　　这是我的一个梦。
　　我不断地做着同样的梦。
　　五十五岁的我，天性愚笨，半生木讷，仅有的是这样一座梦中的王城。在这个物欲横流的现代社会里，我默默地绻缩在与世隔绝的角落里，随遇而安、与世无争地过着平凡又平凡的日子。偶尔高兴起来，或拥书而卧，享受这美好的时光，或挥笔涂写千八百字的短文小诗，自娱自乐。孔子说，五十知天命，现在想一想，以往的岁月如果没有那么多的书本相伴，我的这数十年，不知将是什么样子啊。
　　记得还是十多岁的时候，我就渴望得到一本叫做《红石口》的反特小说。这本小说售价仅1.20元，但那时家庭条件差，母亲下了很大决心才给我买了。后来，父亲为我钉了一个小书架，我将那些属于自己的书放到上面，心里无比惬意。我如饥似渴地把能够借到的一切书都找来读了，甚至包括拣到的带有字的一些纸片。记得有一次我在街市上拣到几张没有名字的书页，看进去，看得趣味盎然。直到许多年以后，我才知道这是叫《一千零一夜》的书。我从来舍不得睡午觉，即使是炎炎的夏天，别人都在睡午觉，我也要捧着一本书去看；到了晚上，也要为了省电而去马路边去就着路灯读书。出门做车，总是要带上一本，读上一节，到了市里去开会都要省下吃饭钱，买上一本杂志或书籍。
　　自己大量读书是从1978年前后开始的。那时我经常去县图书馆借书、读书。一些名著，以及《小说月报》《小说选刊》《诗刊》《诗歌报》《散文》，都是那时开始接触的。那时，大体上读的都是古今中外的名著，诸如鲁迅的《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》以及他的许多杂文，郭沫若的《女神》，孙犁的《荷花淀》、《铁木前传》，浩然的《艳阳天》、《金光大道》，巴尔扎克的《欧也尼•葛郎台》、《高老头》，高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》，《卓娅和舒拉的故事》等一批文学作品。
　　自己系统地读书学习，是从1983年上电大开始的。我学的是汉语言文学专业，通过电大课程的学习，特别是通过学习哲学、逻辑学、外国文学、中国历史、文学概论、中国古、现、当代文学、古代汉语等，自己在思想认识、理论修养、和写作技巧上都有了明显的提高。在那日子里，我身边总是带着一个军用挎包，里边装着三样东西，一个是笔记本，一个是收音机，一个就是书了。我是1985年电大毕业的，是第一届正式毕业生。现在有一些同志是电大毕业却羞于说自己是电大毕业，我就不。因为，我和这些人不一样，我自知是吃过苦头、真正下了工夫的。
　　书店自然是我常常光顾的地方。上个世纪七八十年代，还没有开架售书，我一次次地隔着柜台让售货员取书，也是极不情愿的。于是就要难免遭到白眼和冷遇。但常常光顾总不买书怎么也说不过去。那里有那么多钱买书呢？当然，后来在书摊上就好得多。就是从那时起，我溜书摊的习惯从没有改变过。一大摊旧书，大家一起上去扒找，就像美国开发西部时的淘金狂潮中的牛仔。每当自己淘到一本好书，就会狂喜不已。当然，为了能以较便宜的价格买到手，也还要佯装做没事的样子，强做镇静，讨价还价。于是，我买到了一本本的便宜的好书，甚至还买到了几本珍贵的名家签名的藏书。比如，有著名作家陈伯吹翻译的美国小说《绿野仙踪》，上面有他给著名表演艺术家田华的亲笔提字；著名翻译家芳信送给大作家阿英的《一个伟大的队长》，这是芳信翻译的俄罗斯剧作家特楞约夫的剧本；还有剧作家李健吾送给吴介民同志的《李健吾独幕剧集》。此外，我喜欢收藏民国、文革时期的书籍藏品。
　　应该说，买书看书藏书写书成了我最大的乐趣。我对书的爱几近病态和疯狂。家中到处是书。书架自不用说，满满的；床铺上、茶几上、沙发上甚至地下室都摆着书；随时随地可以拿到书。我的家就是书的世界，我的家因书而美妙无比。可以想象，在一个任意的落雪的日子围着火炉或是一个春天的不经意的小雨的周末，吃着西瓜，随心所欲地翻看自己愿意看的任何一本书籍，胡乱地在破旧的废纸的背面，写上几行或几段或几页得意的文字，该是多么疯狂多么多么病态多么疯狂和惬意啊。
　　我爱书几乎痴迷。我喜欢旧书，喜欢文革期间的旧书，喜欢作者签名本，还喜欢读已经有人读过并有笔迹的书。他们给我带来无尽的快乐。当然，除此而外，也有烦恼和痛苦。有人将书折了脚，掰折，污损，乱摔，都会让我心疼；书摊上有人将书乱扔乱摔，使书皮脱落，我痛苦；有人为了抢书而上书堆踩书，当然更会让我痛苦不已。
　　就是这样，我在读书淘书藏书的欢乐与痛苦度过。1980年我发表了第一篇小说《希望》，随后，相继在《天津日报》、《天津农民报》、《天津文学》、《喜剧世界》、《天津劳动保护报》等报刊杂志发表小说、诗歌、散文等文学作品。一些作品先后被收入《蓝天风筝情》、《小小说选》等书中；我的小说《最后一次讲话》曾经在天津广播电台播出；话剧小品《怪味茶》曾参加天津市天穆杯大赛并获优秀表演奖，在天津电视台播出。我的小说《开会》、《眼睛》分别荣获天津市文化杯大一等奖。
　　四十年来，是书陪伴了我，陪伴了我的寂寞的灵魂和我的坎坷的人生。面对与我相伴多年的书，我能说什么？我只有与书为伴，不断努力，用一生，一步步走向自己那座梦中的王城。
　　。
　　 2014.6.25.