每当春末夏初倭瓜花黄黄地盛开在玉米秸勒成的寨子上或草地上的时候，我的心会不明不白地感受到一种幸福。一种真挚而热烈的幸福。
　　在那样的日子里，我每天都要去看倭瓜花，看一只只小蜜蜂或大黄蜂围绕着倭瓜花一会儿飞舞，一会儿钻进花芯，一会离花而去……，甚至，有时我还要背了姥姥去掐上一两朵哪！
　　渐渐的，有的花萎了，蔫了，花的底部结下一只圆鼓鼓的东西，一天天的大了起来。姥姥说，那是倭瓜。
　　很快，我就丢掉了对于鲜花易逝的悲哀，取而代之的是收获的欣喜了。我已经明白，花儿不衰，瓜儿就不会来了。
　　看到那些大大小小的瓜，我禁不住心头的快活，每天去数那些瓜了。
　　一次，我高兴的告诉姥姥，瓜又长出了几个。姥姥笑了，问：你去数瓜了？
　　我点了点头。
　　用手指了吗？姥姥的目光似乎一下严肃起来。
　　我又点点头。
　　姥姥说，不行指瓜了，不然瓜都会长抽的。
　　抽了？我不明白，眼睛一定睁的好大。
　　姥姥搂过我说，孩子，不行指瓜、摸瓜，给姥姥看着，谁要是指瓜摸瓜，告诉姥姥，姥姥打他！
　　我茫然。心中充满了忐忑。
　　当然，我从此不再去数瓜了。
　　一天，姥姥领我路过一片倭瓜，指了寨子上的一棵蔫了的倭瓜说，你看，这不，哪个孩子指的，抽了。
　　那瓜极丑，就像是姥姥村子里的一个孩子的小脑袋。
　　那孩子才六岁多，可要看他的脸上的皱纹，比五六十岁的老头的还要多。不解的是，他的身体竟不高，还不如一个两岁的孩子高，好像越长越抽了，还瘦的皮包骨头，像一条馋狗。
　　我有些害怕起来，耽心那些被我指过的瓜们会在一夜之间都抽了，缩了，成了一个个未老先衰的孩子……
　　次日，我去看瓜，发现果然有两只瓜抽了。
　　我觉得，似乎被我指过的所有的瓜就要在一瞬之间死去了。我的心沉浸在自责之中。
　　每天，我都被噩梦笼罩着。
　　渐渐的倭瓜们长大了，甚至，因为倭瓜太大，把寨子都压歪了。姥姥只得用些砖来将倭瓜底部垫起，以减轻寨子的负荷。
　　倭瓜们长的有的圆，有的长，有的还绿着，有的就已经黄了。待到秋天的时候，倭瓜熟了，一片橙红，很是好看。
　　等天冷了下来，倭瓜的外表会有一层薄薄的白霜。姥姥边摘瓜边说，只有这时的倭瓜才甜哪。
　　那天，姥姥将倭瓜切成块，烀上一锅。晚饭时，一家人说笑着，围坐在锅边，盛上一碗香甜的倭瓜吃的满头大汗。
　　于是，那一年到头的少有的满足也就充斥于每个人的脸上了。
　　不过，听说，就在那个冬天来临的时候，那个长的抽抽的孩子死了。