到了年根底下，忽然记起小时候过年时打的灯笼。那灯笼如在梦中，远远地照过来。随着时令渐近年底，年味越浓，那光愈加明亮和清晰，光明四射。
　　老家有舅舅给外甥买灯笼的习俗，大概是取“外甥打灯笼——照旧”的吉利吧。还有说是，如果外甥来年打旧灯笼，舅舅是要害眼病的，所以，舅舅要年年给外甥买一只灯笼，直到过了十二年才行。呵呵，好美妙的民间习俗啊。
　　记得，我和弟弟是有过一只纸灯笼的。大概就是舅舅来城里给我们买的吧？也不确定。但，我们曾经有过这样一只灯笼是确实的。现在想来，老城的云路街有一个小市场，逢集的日子，人们从四面八方赶来，有买东西的，有卖东西的，肩扛手提，大车小辆，人来人往，好不热闹。每当到了旧历年底，更是一番繁荣景象。在这熙熙攘攘的人群中，就有从乡下早早赶来的小贩，带了几只灯笼摆在路边来卖。他们大都穿着黑粗布的棉袄棉裤，就地坐在路边，脚前就放着几只没有糊纸的灯笼，有勤快的，一边打理生意，两手还在不停地编制着灯笼罩子。
　　我羡慕他们有那么一双灵巧的手。一把细细的铁丝随着他们手的扭动，不断地伸展着，变换着，一会儿，就成为了一件奇妙的灯笼罩子了，十分精巧，可好看了。
　　一只灯笼买回家去，还需找上一块与灯罩圆柱面积大致相等的白纸，用糨子把纸糊上。当然，糨子是要自己家里打的。打糨子方法很简单，将家里盛粥的铁勺或铝勺子，里面放上点水，再从家里的面口袋里抓上一小把面粉，放进水里。用筷子将面和水搅匀后，就可以将勺子放到炉子上去熬了。呵呵，记得啊，不要将糨子打糊了，千万。只需熬上一小会儿，见原来稀稀得样子开始变得粘稠，糨子就打好了，可以用了。那怎么为灯笼糊上纸呢？需要先将灯笼的罩子用抹布擦一擦，去除铁丝上的锈渍，然后找一把使过的废弃牙刷，粘了糨子刷到灯罩的每一根铁丝上，直到刷满止。随后将白纸摊开，将涂满糨子的灯罩在纸上滚动起来，转上一周，正好首尾重合，铺满灯罩。这时，灯笼才算完成。自然，还要买上一包小蜡。红白皆好。没有整包的，一支也可，没有整支的，半支点过的也是可以的。点燃蜡烛前，须用烛火将灯笼底座上的一枚供插蜡烛的钉子头烧热，随后趁热将蜡烛插上即可。
　　小孩子都是一样的心情吧，天还没有黑，就要急急的点上灯笼拎出去玩，但这注定是不被容许的。呵呵。于是，我们就急迫地盼望黑夜的早日来临。在我的期盼中，不知为什么，时间总是过的那样慢，那样长。去到外边看了几次，天还是没有完全黑下来，把人急死。
　　等到终于等到吃过了晚饭，天慢慢黑下来的时候，只见家家户户的灯都已经点亮了起来。那时候，城里的电灯还不是很多，有时候还经常停电，所以家家都有一盏小瓶子做的煤油灯，或是准备下一包蜡烛的。此时的我们不等晚饭吃完，就放下了饭碗，忙着点了灯笼，拎着，跑到街上去。哪里还听得到身后，母亲在大声叮嘱注意自己别让炮崩了呢！
　　这时的小镇自然已经是万家灯火，鞭炮齐鸣了。大门外的街上，毕毕剥剥地鞭炮声此起彼伏。早已经有小孩子拎着灯笼玩耍了。更有大一点的孩子们在放雷子和二踢脚。只见他们才一会还是聚在一起的，忽然就四散开去，就听咣地一响，一只大爆竹爆炸了，气浪将我震的心跳了出来。我本来胆子小，是最怕爆竹的，何况这群大孩子偏偏要将爆竹朝我们小孩子面前扔，吓得我慌忙躲避。这时，或是我 脚下被什么东西搬到了，踉跄着跌倒在地，手里的灯笼也就在摇晃中扔到地上，然后被倒了的烛火烧掉。或是有风，风很大，手脚被冻僵，握了棍子的手失去知觉，不小心灯笼跌落地上烧着了。即使没有人在放炮，也没有风，但黑暗中路上的一块冰，将你滑倒，也是十分糟糕的。这样一来，自然灯笼是打不成了，只得回到家里去，年也就会在这样不幸中被结束了。我们的那灯笼的命运大多如此。
　　后来，舅舅再也没有送一只灯笼来，年也还是一年一年地过去。
　　没有灯笼，怎么办？我们竟是有办法的！那年过年，我和弟弟将已经漏水，无法使用的大号搪瓷茶缸子改造成为灯笼了。至今，我都认为那是自己一项伟大的发明。这是只有把的大号茶缸，本来是用来喝水的，后来是曾经做了弟弟的尿壶。再回来，它被摔漏了，成为无用之物被弃之角落。年三十的晚上，我和弟弟找到半只旧蜡，点燃，滴几点蜡油在茶缸壁上，将蜡固定住，这样，我们的伟大发明就大功告成了。我们拎着茶缸子，走出家门，走到大街上去，那种得意和快乐是无法形容的。我为它起了一个好听的名字——红灯。我们俨然《红灯记》中“手提红灯四下看”的李玉和。灯光成一根黄黄亮亮的光柱，直穿透黑暗，驱赶走恐怖，随我们前行。顿时鬼怪离我们远了，妖魅也不见踪影。我们大胆前行，走向前方。我们再也不会为纸灯笼被烧而烦恼了。我们拎着它，神气十足。我们去看放花，去捡人家放过的炮里没有炸的鞭炮。在那充满黑暗的新年的夜晚，在鞭炮齐鸣飘散着硫磺味道的街道上，踏着薄薄的积雪，乘着微微的北风，我和弟弟并肩前行。这是怎样的一个美妙的年夜啊。
　　这样一个曼妙的年夜，让我终生难忘。童年，如同黑夜里发出的一束光芒，竟然明亮地照彻了我坎坷的一生。