我家后门有一口公用水井，水井几米外，隔着一道沟，是一个大约有两三亩大的花圃。花圃四周用简易的木条围住，花圃中用砖头搭建了许多高低错落的花架。花架上摆放了许多陶瓷花盆，花盆里种植了诸如蔷薇、百日草、虎刺梅、秋海棠、非洲菊等等的花草，花架下也种满了我们称之为金调羹的紫色叶类观赏植物。
　　
　　打理这片花圃的是一位五十来岁的人。我不知道他的姓名，街坊邻里都直呼他花匠。
　　
　　花匠是一个少言寡语、谦恭和蔼的人。虽然从事园艺劳作，但他总是腰板挺直、穿戴得体。我经常看见他带着一顶宽边旧草帽，在木条和植物围成的花圃里忙。
　　
　　我从来没有见过他到我家后门这口水井里打水。花圃北面还有一口水井，他是打那口水井的水浇花的。
　　
　　我不知道他家在哪里，家里都有些什么人。
　　
　　我没有和他交流过，我那时还小。偶尔照面，他都会对我这个不到十岁的小孩露出笑脸，和善的点点头。
　　
　　有一段时间，学校突然流行斗蜗牛。有一天，我乘花匠不在时，钻进花圃里，在花盆底座和金调羹根部翻找蜗牛，把花圃整得一片狼藉。
　　
　　我不晓得花匠怎么知道我侵扰了他的花圃，也不知道他是怎么向我祖母投诉的。对我一向管教甚严的祖母，这次只是轻描淡写的批评了我，没有让我吃“麻笋干”。
　　
　　十二三岁那年，我们那一片房子拆迁了，要扩建道路和广场，那个花圃自然也消失了。
　　
　　我们家搬到了一处新居。有一天我惊奇的发现，花匠的家就在我们新居的隔壁壁。以后我们碰面时，就带有几分亲热了。他还是穿戴整洁得体。每次相遇，他依旧态度谦和对我点头微笑。
　　
　　再后来，文革结束了。听说花匠当了政协委员。我始终不知道花匠的姓名，可是在他那里，我不知不觉懂得了被人尊重的愉快。