“尾生与女子期于桥下。女子不来，水至不去。抱梁柱而死。”
　　 ——《庄子·盗跖》
　　
　　 战国·蓝田·蓝桥
　　 尾生站在桥畔，望着桥下的流水，波光粼粼，湖面像被人撒下了无数的碎银。有一轮圆月，从柳树梢头渐渐滑到湖水里，影影绰绰，仿佛一只白玉盘，铺陈在珠光宝气的托盘上，令人目眩神迷。
　　 在尾生眼里，月亮再美,也比不上她的眼睛。她的眼睛也如月亮又大又圆，折射出宝石般的亮泽。未见到她之前，尾生觉得女子眼睛之上品，顶多称得上顾盼生辉。当他看到那女子，竟然被那双黑白分明、清寒濯然的眸子吸引。她的脸，平而微方，略带几滴雀斑，却有着贵族女子一般的高傲。让他觉得亮烈难犯。
　　 她是楚国的战俘。她是尾生的父亲在丹阳之战获得胜利，带回来的俘虏。尾生乍见她，她头发往两边分垂，额头一点美人尖，鬓边青丝散乱，顺着修长的颈子披下来。削肩细腰，衣葛履麻。标准的楚地女子，称不上国色天香。有什么值得骄傲的？
　　 偏偏，尾生鬼使神差地对她动了心。他越观察她，越觉得她惊也不是那个惊法，艳也不是那个艳法。他喜欢这朵在他眼里清美无伦的容颜。
　　　 尾生尚未开口，他的父亲满脸虬髯的发了话，这个女子将要成为他的妾。她叫湄姜，大家以后可以称她为湄夫人。
　　 尾生的心陡然跌陈入湖底，似乎就是这蓝溪湖的湖底。空气中的微尘浮絮般飘游着。厅堂外阴云涌动，有燕子低飞。乍然电闪雷鸣。她的眼神在雪光一刹里显出几分凄绝。
　　 她是心不甘情不愿的。尾生暗暗思忖：可是谁的人生又能够事事顺遂，心甘情愿的呢？
　　
　　 午后的将军府邸，夏蝉鸣鸣。
　　 尾生坐在书房里，手拿着厚重的竹简朗朗诵读。尾生是商朝微子启的后裔。祖上曾被周王封地加爵。而今父亲在秦国身为武将，建功立业。虎父膝下无犬子，他自然不能松懈。尾生蹙眉瞑目，背诵着《孙子兵法》里的句子。小鬟走进来，将一袭新衣摆上，提醒他明天要在父亲婚礼上穿戴。尾生放下竹简。他望着窗外的绿荫，记起他娘死了十年了。
　　 十年生死两茫茫。
　　 尾父是需要女人的。尾父从来不缺女人。尾生记不起他爹纳过多少个小妾。那些豆蔻年华的女孩子，有的是君王赏赐，有的是下属孝敬，有的是媒妁之言，她们穿梭于将军府邸的后院，忍受着身不由己的寂寞，做态出言不由衷的谄媚。尾父却没有让任何女人再坐上正妻的位置。想到这点，尾生苦笑着掂起了那件新衣服……
　　 尾生十八岁了。按照周制，男子二十而冠，方能成人娶妻。尾家早为他定了一门亲。乃是当朝显赫的闺秀女，娉婷娇美的良家子。尾祖母非常满意，轻搡了一搡尾生。尾生略略一颔首，算是认可。兵法，他能倒背如流。无奈他并不喜欢行军作战。婚事，他亦知要听从家长之命。不知何时，他才能够为自己做一次主。
　　 “你敢不敢为自己做一次主？”尾生喃喃自语，拿着小刀削竹枝。他喜欢独自呆在房间里，研究一些别人眼中“稀奇古怪”的东西——比如，尾生觉得用刀子在竹简上刻字是件麻烦的事情，不如将棉絮塞入竹管里，再蘸上灰炭在竹简上进行书写。这种事他必须悄悄地做。曾经被父亲发现后，大加斥责：“无知竖子，尽在此种杂役匠工方面浪费精力，实在是尾氏之耻。尔当学其先祖，建功名于马革之上、立战功效忠朝廷。若再荒废时日、不学无术，为父定当对你严惩！”
　　 尾生郁郁而退，他来到蓝溪湖边，对着附近的芦苇丛吟诵出声：泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。
　　 ——尾生，你的愁烦谁人能解，谁人来慰？尾生一遍遍的问自己。
　　 湄姜？她会吗？他骤然想起这个名字。他骤然想起了那双眼睛。他骤然想起了明日就将成为他的继母，却让他眼明心跳的女子。
　　尾生回到府里，摸到厢房。隔着窗户，他似乎听到了她的哭泣。他痴痴地想象着她梨花带雨的小模样。他一声接一声的叹气。湄姜，我的人生由不得我，你的命运又靠谁成全？
　　
　　
　　 次日婚礼。
　　 尾父头戴爵弁，玄衣绛袍。年近四十，身形伟岸雄姿英发。
　　 湄姜梳着高髻，黑纱罩身，遍体严妆，取义为妇忠贞不二。
　　 “奉匜沃盥、共牢而食、夫妇食黍、合卺而酳……”
　　 在司仪的指引下，尾父与湄姜进行着繁琐而又冗长的礼节。“合卺礼”完成之后，湄姜向高堂奉茶。
　　 尾祖母满头银发，身裹缠枝广袖曳地曲裾，不怒自威道：既入我尾氏门庭，就当守我尾家门规。听说你是鲁国王公之女。楚鲁之战后，你作为战俘被献到楚国宫廷，又被楚王赐给楚将为妻。现蒙我儿不弃纳为妾室，日后侍奉我儿应体贴入微、毕恭毕敬。你可记得？
　　 此言一出，尾生一愕。原来她的身世如此曲折坎坷。尾生看着她，浓密的长发束在肩后，插着玉簪翠钿。桃红李白的面靥神情寡淡，姿态倒是温驯了许多。尾生接过她奉上的茶。她低眉顺眼转过身。尾生产生了一种预感，他可能这辈子都要为她牵肠挂肚了……
　　 是夜。尾生失眠了。
　　 他推开窗，对着父亲房间的方向望过去，目光似乎穿透了那青砖黑瓦红雕梁，似乎穿透了那春浓花娇芙蓉帐，似乎看到了湄姜躺在榻上宛若羔羊般承受着父亲粗暴的发泄。尾生摇摇头，他希望自己能够忘掉这一切。可是在梦里，他居然替代了父亲的角色。他欢喜地看着湄姜在他身下呻吟、颤抖、娇啼、痉挛，柔柔缓缓地将他带回幼时最自由最轻松最恣意的光景中。
　　 次日清早，尾生被小鬟唤醒，方记起来，今天是新妾拜见翁姑的日子。他迫不及待地更衣洗漱，来到厅堂。
　　 湄姜早已伫立堂中，一夜过后，她的妆容更见明艳。
　　 “你好吗?”尾生低声询问。
　　 湄姜闻似未闻，迟疑片刻，抬起头望向他。
　　 她那双明眸里浸满了忧郁，却有一点点火星的炙热，正在尾生视线里，隐密地燃烧。
　　 “儿你春秋正盛，要多给我再添几个孙子，开枝散叶啊！”尾祖母言一出，湄姜眼角眉梢微微黯淡。尾生察颜观色，愈发怜惜她，却听到“母亲放心。湄姜有宜男之相。我对她甚是喜欢呢！”尾父精神焕发，哈哈大笑。
　　 尾生死死地捏着双拳，捏得指尖发了白。
　　 此后，尾父恩宠了湄姜一段光阴，招得后院的妾室们纷纷怨言。她们合起伙来隔离湄姜。湄姜偶尔会独自徘徊在花园的竹林之处，表情期盼地看着天空，似乎许着什么愿望。尾生在她身后遥遥而立。他本该对她恪守礼法，保持距离。无奈，他控制不住自己的心。
　　 机会终于来了。七月里吃了战败的楚国并不甘心，于九月尽发国内精锐攻秦。秦王又派尾父出征。
　　 尾父临行之前，嘱咐尾生在家读书，孝敬祖母。对于湄姜，尾父眼神复杂，欲言又止。湄姜走上前，递过去一个锦囊，自称里边装着麻黄、桂枝、茯苓、半夏、陈皮、炙甘草……用来调理尾父时有发作的咳喘疾。尾父哈哈一笑，收在怀中道：“我本欲带你同行，想到战场凶险，还是不愿你去领略这番残酷。”
　　 湄姜红唇一抿，盈盈揖礼：“多谢将军怜惜贱妾。”
　　 尾父的身影化作朦胧的星点，尾氏一门才回程返家。尾生的目光瞥向湄姜，却见到湄姜正在望向他，秋波盈盈，隐约带着笑意。
　　 “这是何物？”书房里，湄姜好奇地拿起尾生日常用的竹管。
　　 尾生交给她，得意道：“这是我制作的笔。”
　　 “笔？笔是什么？”湄姜乌睫闪动，纤纤十指拿着竹管，翻来覆去。
　　 “一种书写工具，可以代替刀刻。”尾生在黄晕的灯火下瞧着湄姜，她的面容柔和了许多，亦娇艳了不少，她说：“这笔头用过于细软的棉絮，恐怕不利竹简挥毫。”沉吟片刻，她剪下自己的一缕长发，再绞有三寸长短，齐刷刷地塞入竹管，蘸着炭水，运用腕力，居然轻松地书写出楚文。尾生惊喜地接过湄姜完善的这支笔，思忖着：“给它起个什么名字呢？它主要是用竹管和你的头发作成，不如就叫发笔？”
　　 湄姜嫣然一笑，瞬间满室生辉：“头发既是毛发，不如叫毛笔，念来更是上口些……”
　　 尾生赞叹道：“湄夫人，你的才智不在文韬须眉之下！”
　　 湄姜乜眼向他，幽怨道：“你就那么愿意叫我湄夫人吗？”
　　 尾生呼吸一窒，他恍若不识眼前人，她一瞬间卸去了日常的清冷疏落，变得风姿妖娆又魅惑。她的双颊泛出桃红，媚眼水汪汪地迎向他，香气袭来，呵气暖融：“我把我的发丝送给了你，你还不知青丝寄君是何意么？”
　　 尾生胸腔怦怦急跳。他瞠目结舌地看着湄姜蛇蜕皮般蜕去那层深衣，那层中衣，那层小衣，肌肤皎白细腻，胴体鲜嫩美好。她贴向他的胸口，含情带愁道：“拼将一生休，换得须臾欢。你做不做得自己主？你做不做得自己主！”
　　 尾生沦陷了。他紧紧拥住她，泪水落下。原来她是喜欢他的。他再无顾虑，让他的发与她的发，他的身体与她的身体，抵死缠绵，化为一体。
　　 “湄姜，你悔不悔？”雨散云收，尾生温言细语地问。
　　 “我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”湄姜娇慵地回应，话锋一转：“这朝堂政治、世间礼法均容不得你我之情，你可愿携我离去？”
　　 “湄姜，我愿意！”
　　 “你可愿与我立约？”湄姜翻身坐榻，抻出小指向他。
　　 “我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝……”
　　
　　
　　 考验的时刻很快到了。
　　 秦楚之战，楚国竟然一扫前耻，收回了全部失地，而且击破了武关，到达距离咸阳百里左右的蓝田附近。一向号称长胜将军的尾父马革裹尸、战死沙场。
　　 消息传来，尾府大悲。哭声震天。
　　 尾祖母在灵前数次昏厥，醒来之后都是念叨着“我的儿、我的儿……”，继续哀哀恸哭。
　　 尾生万箭攒心。他对着父亲的牌位叩首起身，匍匐叩首，一次一次，一遍一遍。他叩得额头浮出青肿，依旧不停。他第一次觉得自己愧疚父亲，他第一次觉得自己是个罪人。
　　 “我儿是怎么死的？”尾祖母咂了两口参汤，缓慢地转过皱纹密布的脸，凛冽如刀刃的目光射向军中副将。
　　 “禀老夫人，将军乃是作战途中咳喘疾发作，当时没有得到及时救治……”
　　 “我儿喘疾乃是轻症，决计不会危及性命！”尾祖母遽然坐起，指着湄姜，厉声质问：“你、你在那日递给我儿的药囊，到底掺了什么？”
　　 “老夫人英明。此药囊里的药材都是用来缓解喘疾，然而多了一枚乌头。将军服药不到半个时辰，就出现昏迷现象。当时秦楚战事正急，军中主帅突发事故，我军群龙无首，于是落得惨败……”副将奉上药渣。尾祖母身体摇晃着步向湄姜，她伸手抓住湄姜胸口的缟衣，老泪纵横：“你可有良心？我儿有何亏欠你之处！你要害他的性命！”
　　 “祖母，此事定有误会，湄姜不是那种人！”尾生惊跳起身，上前拦阻。
　　 “我承认是我做的。”湄姜的脸近乎苍白，她眸光潋滟，瞳孔黑深不见底。语音清脆道：“我从委身于他的一刻就恨他入骨，我时时刻刻诅咒他不得好死。是他将我的夫君砍去头颅，是他将我掠到异国过着苟延残喘的日子。我虽是战俘虽为女子，也是一个活生生的人。呵呵，鲁国战败，将我作为贡品献给了楚国。楚王曾对我含情脉脉，却也会将我作为礼物赠给楚国将帅。我与夫君两情缱绻，又被他生生拆散，我被他掠为玩物，任意玩弄。我恨这些恃强凌弱的男人。这些男人今日合纵，明日连横，国土疆界，如水随形。谁打过义战？谁少过贪念？不如我把他们全灭了，也许还能迎来一个天下和平。实不相瞒，若非事发，下一个死的，将是你的孙子！”
　　 “湄姜！”尾生不能相信自己的耳朵，他脸上的血色刹那消失，身体栗栗发颤，看向她，泪水一串串的滑落，哽咽着言语：“你怎能、你怎能……如此狠毒……”
　　 “你觊觎你父亲的妾室，又是什么正人君子？”湄姜冷冷一笑：“你不是立誓立约要与我同生共死，双宿双飞吗？还不是枕席之间的戏言，虚情假意说过即忘，你待我好到哪去！”
　　 “贱人！”尾祖母捶胸顿足，她咬牙切齿地下出命令：“把这个妖孽关起来，待老身奏明大王，将她凌迟处死！”
　　
　　
　　 是夜子时，尾生潜入柴房，急匆匆地将湄姜身上的绳索松开，抑着嗓音低声道：“马车和行李都备好了，你快跟我走。”
　　 湄姜不敢置信地看着他：“你要救我？”
　　 尾生紧紧盯着湄姜：“楚军就在蓝田境外，你声明你是楚将遗孀，自然能够被接回楚地。”他一把拽起她，把准备好的披风系在她身上，眼帘里闪过无数爱恨情仇，忍了又忍，终将头埋在她的胸口：“我只求你告诉我真相，你是否从未对我有过半点真心？”
　　 湄姜浑身僵直，沉默不言。过了一会儿，她悠悠叹道：“有些事，你永远不知道反而好……”
　　 尾生立刻将她带出柴房，溜出府邸，推上马车，让车夫带着她驰向远方。
　　 马蹄奋起，车轮碾过，尾生遥遥听到她的呼喊：“我在蓝桥畔等你，蒙你不计前嫌，我愿死生契阔！”
　　 尾生朗声大笑，他望着头顶的漆黑穹苍，感受到几滴潮湿洒在面庞上。
　　 她没来，他没来，她还没有来。
　　 尾生坐在湖边，看着那些闪电，匕首一般划开夜空。大雨瓢泼转眼而至。
　　 难道她在骗他，难道她句句都是谎言？
　　 尾生你好傻——他苦涩地笑着。他立在桥下，看着河水上涨，逐渐淹没他的脚、他的腿、他的腹、他的胸膛……他依然抱着桥柱，任由冰冷侵入他的四肢百骸，毛发皮孔。他带着最后一丝希望，也带着最后一丝绝望，对着月亮说：“我做到了……”
　　 两天之后，尾府传来噩耗：尾生因感伤其父战亡，特到蓝溪处进行哀悼，因天降大雨，未及时赶回，失足溺水而死。可是，人们在打捞尸体的过程中，还发现了一个女子的尸体。经查验，只比尾生晚死一个时辰。
　　 他们双双兑现了承诺，也实现了心愿：无论生死，他们终归在了一路。
　　
　　【注】：本文根据“尾生抱柱”一典改编。