回家，回家。是回到那个小屋吗？
　　 小屋没了。没了爷爷、奶奶；也没有了外婆。小屋是什么样？有灰墙、有土炕、有火炉吗？我在哪儿？
　　 “你在暖暖的炕头上。天好冷那，你的双腿是在那时被冻着的，红红的、亮亮的一大片。现在你的脚不也每年都冻吗？”
　　 是冻了，每年都这样。小屋呢？我依旧记不起它的模样。
　　 “你奶奶的命好苦哟，二十三岁上就守寡，守着三个儿子和吱吱呀呀的织布机，织布机响了三十四年不响了，她走了……可喜的是，她的三个儿子后来都出息了。”
　　 奶奶？就是墙上大相框里的奶奶吗？
　　 奶奶。
　　 “是啊，奶奶。可惜她老人家的坟地早已被人用犁犁平了。没法子，要种地啊。早些年都这样。”
　　 那么小屋呢？也被一把犁犁平了吗？
　　 “那一年，外婆要把你从小屋的土炕头抱走，你哭个不停，你不肯走呀，孩子，你走后，小屋没了，被人拆了。你外婆也在那个有着雪的冬天没了。”
　　 外婆没了，我不知道是哪一年哪一月。