读到张爱玲
　　
　　一，董桥品读张爱玲
　　
　　近来读书有点散漫。摆在床头的书越来越多，我反而不知道该抽哪一本了。董桥的《旧情解构》，似乎放了大半年，间断地读一篇两篇，至今没有读完。文章俱是叙述一些文化名人的处世人格以及人情冷暖等，短短的篇幅，余味无穷。今日便随手抽出，随意一翻，却是 “张爱玲不听电话”。张爱玲如何不听电话了？且看董桥怎样写来。
　　
　　原来，董桥是这样品读张爱玲的。以一句“还是张爱玲说得好”开头，然后就抽出张爱玲的短短几句文字，似乎能让人呆上一呆，随后说，“是书虫，要死也要等看完那部《醒世姻缘》。写来竟那么洒脱，那么幽默。”
　　
　　这段让董桥发呆的文字是什么呢？是张爱玲写自己于港战期间在图书馆读《醒世姻缘》，“一连几天看得抬不起头来。房顶上装着高射炮，成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近，我只想着：至少等我看完了吧。”
　　
　　这就是张爱玲。其实我不知道董桥读到这里是不是真的发呆了。发呆的是我。
　　
　　然后是董桥继续品读张爱玲。不是董桥来说，还是让张爱玲自己说话。是张爱玲写胡适的一段文字。先写胡适去看她，然后她送胡适到门外的情景，由这一段引出这原来是与胡适的最后一面。接着说“看到噩耗，只惘惘的，是因为本来已经是历史上的人物了。”看，张爱玲并没有哭。然而，“直到去年我要译《海上花》，早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，而且我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”
　　
　　可是董桥什么也不说，他只说，这就是文学。文学的基调必须是“遗憾”。董桥这样结尾这篇文字，“中年就是星期六晚上坐在家里听到电话铃响而希望不是找你”这是文学——这是张爱玲。
　　
　　这句话让我品了好长时间，才忽然觉得，张爱玲与我们不在一个世界。她的世界是一个无我、无你的世界。
　　
　　她不需要你，也不需要我，她与文学同在一个世界。
　　
　　虽然董桥仅仅以“文学”二字概括张爱玲，但是，我还是觉得，张爱玲的内心世界是感性的，是暖的，即使她对人生的体味是苍凉。
　　
　　二，我读过的张爱玲
　　
　　我最早读张爱玲已经是在大学，不仅是小说，还有关于张爱玲本人的传奇。其实我并非张迷。大学时代虽然我已经不再看武侠和言情，但是外国名著也很少看。大概那时候除了三毛，我更喜欢的是细读安徒生的童话。
　　
　　我能接受的世界是单一的梦想世界，我更愿意从童话的角度去体会一些人世的悲凉，然后用那幻想来锻造一个唯美的空间，甘愿迷失在一个自筑的“青青世界”。大概，不仅是年轻时代，即使是现在，我仍然像是世界的逃避者，不愿意正眼去看所谓人性和人生的真实。
　　
　　而张爱玲，那个人称之为是“临水照花”的传奇女子，我看到她说，“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的愉悦。”可是，笔锋一转，接着说“可是我一天不能克服这种咬噬性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”于是她的笔下，多得正是我不能面对的“华美袍上的蚤子”。她除了自己的世界，还要直面苍凉。她的小说，几乎没有自己。那些灰色的笔调，展现的一个真实的世界，多少是有些扭曲的，都在她的笔下，读来让我心生难过。
　　
　　只有《倾城之恋》是我能接受的。然而，《倾城之恋》也许是张爱玲手下留情，把自己的些些理想糅合进去了吧。那篇短短的小说，在我看来是那么的华美，以至于读张爱玲小说到最后，只剩下了《倾城之恋》留在我心里。
　　
　　小说以胡琴之声开始，那些场景是多么凄凉，而有些场景又是那么美丽。有一段描写“野火花”的文字，使我不相信那是流苏的想象，那只合是张爱玲本人。
　　
　　——到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道：“你看那种树，是南边的特产。英国人叫它‘野火花’。”流苏道：“是红的么？”柳原道：红！”黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。她仰着脸望上去。柳原道：“广东人叫它‘影树’。你看这叶子。”叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。
　　
　　而那个范柳原，在张的小说里是最不遮掩自己的，他能那样诗情的在流苏面前敞开自己的内心。虽然是只言片语，但是这是在张爱玲的小说里毕竟少见的。至少让小说的男主角说出“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老”，我觉得这根本是张爱玲自己的心愿。
　　
　　——这一天，在深夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去。好容易朦胧了一会，床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音，道：“我爱你。”就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一回愣，方才轻轻的把它放回原处。谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问道：“我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低声道：“你早该知道了。我为什么上香港来？”柳原叹道：“我早知道了，可是明摆着的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”流苏忙道：“怎见得我不？”柳原不语，良久方道：“诗经上有一首诗——”流苏忙道：“我不懂这些。”柳原不耐烦道：“知道你不懂，你若懂，也不用我讲了！我念给你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”
　　
　　但是看到最后，我觉得这篇倾城却像是张爱玲不过在逗我们玩。我看到她把爱情放在她的手心，让世界的翻覆成全一次爱情，哪怕仅仅是倾城那一刻。
　　
　　——香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾城倾国的人大抵如此。处处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
　　
　　看看，“她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”好像这不是流苏，是张爱玲。你愿相信呢，凭你。其实，这个世界，本来说不尽的都是些苍凉故事。
　　
　　《倾城之恋》，我觉得是张爱玲在调皮，却也是我最喜欢不尽的一篇。
　　
　　实际上，张爱玲写的多是真正的苍凉。我还喜欢《十八春》的曼桢。但是，曼桢是多么不幸。也许真实的世界本就是这般无奈。美好的一切都只好在记忆里，抗拒着命运，给生命一点美好的希冀。
　　
　　她在《有女同车》里说，“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”她从身边的点滴小事就看得很清楚，她说令人悲怆。写出来的苍凉，也是因为，有悲悯啊。
　　
　　她有自己的关于文学的见解。但是这该是独属于张爱玲的吧。“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
　　
　　我不再写，因为王开林的《浮世绘》，张爱玲的《自己的文章》，都在我心里，正是我心中的张爱玲。不需要我说，我只需要去品读。
　　
　　2003-11-23