——好花不常开，好景不常在。
　　 愁堆解笑眉，泪洒相思带……
　　
　　 点唱机传来悠扬的乐声，混合电路不稳定的沙沙声。我将蓝地白花布的旗袍，缓缓着上身，蝴蝶盘扣挨个系好了，再向肩头罩一件白藕丝的开胸衫。
　　 望向镜子，宛然是个知书达理的闺秀。我又解了脑后的髻，浓密青丝靡靡洒落，梳理完用发网固定好。再对着菱花一打量，竟也痴怔住了。
　　 睫眉深黛、明眸善睐，皓齿朱唇，一如经年。只是眼角多了些细纹，腮颊的肌肉略略松弛。我折了一朵蟹爪菊，在胸襟处缀好了，忽然清清楚楚地听到，自己的心，“砰”地一跳，似天地间泛起无边春潮，自此再无退路。
　　 迈出弄巷。夜空无月，但有着满天的好星。星华点点照出前方，有一艘轮渡在黄浦江畔若隐若现，一个人影立于码头前。
　　 我知那个人是谁，于是捏了捏腕上的镯子。镯子是老银质地，绞丝成圈，还缕刻了一朵莲花。触及莲花，想起了他念过的一首诗——我尝一尝莲心，我的心比莲心苦；我长夜里怔忡，挣不开的恶梦，谁知我的苦痛？你害了我，爱，这日子叫我如何过？
　　 我问他：诗是你写的吗？
　　 他说不是。诗的作者是徐志摩，中国的一位浪漫派诗人。他喜欢那位诗人的爱情观，于茫茫人海寻觅自己的灵魂伴侣，得之是幸，不得是命。他把一个螺钿漆盒递给我，打开是一只银镯。他说这是他的传家之物，他给了谁，谁就作定了他的妻，要为他生儿育女，开枝散叶。
　　 他说他要为我赎身。我说你拿什么赎啊？你个留学京都的清贫学生。你不过是籍我的温柔作一场旖旎的春梦，待你学成归国，前途如花似锦，又怎会记得我一个小小的艺妓？
　　 他听了沉闷，再无过多言语。他很快离开了玉菊屋，干脆利落，仿佛从未来过。我偶尔会想起他，容颜清俊，目光纯澈，还生得一副好性子，如他惯穿的中山装温厚，朴实，经久耐磨。半年之后，他给我寄来一封书信，旧式样的素笺，一笔飘逸的行书。信中说他回到故乡“上海”，那里有十里洋场，有小桥流水，有青石雨巷，有桂花糖藕，有撑着油纸伞穿着旗袍走过来走过去的姑娘……他希望我能和上海姑娘一样，平凡清简，素颜无尘。我抖了抖信封，里边洒出来一厚沓纸钞，足够我自赎其身。我呵呵地笑起来，笑得满脸是泪。这个留学异邦，遭遇抢劫，晕倒在京都街头，被我捡回来的大学生。
　　
　　 玉菊屋是呆不下去了。我每天晚上都会失眠，眼前飘过一幕幕信中形容的场景，黑瓦白墙垒成的江南建筑，古老石雕倚立的朱红大门，天井下摆放的金鱼水缸，堂屋檐下冒出的灰黑燕子巢，孩童嬉戏的笑声穿过走廊，主妇端出几盘清粥小菜，丈夫躺在藤椅上手扇着芭蕉扇……岁月静好，现世安稳，执子之手，与子偕老。念着想着，想着念着，我把身体蜷成了一团婴孩，被泪水浸湿的枕褥好凉。
　　
　　 ——淑子你别指望嫁人了。老鸨吸了一口水烟袋，慢吞吞的说：他为什么不亲自来赎我？男人爱你，就会鞍前马后陪着你，一刻都舍不得离开你。哼哼，无非是一点慰藉费，也就是你们这些年轻女子看不穿……
　　 我不理会她，毅然走出了天香里。当我辗转数年，冒着战火硝烟，生命随时会烟消云散的危险，来到上海滩，刚下黄包车，却被几个戴着瓜皮帽的人挟到一个铁牢。我的双臂被打开，向上折起，腕处吊着锁铐。
　　
　　 ——山口淑子，你怎么会来到中国？一个丽人翩然而来，她短发，戎装，马裤，革履，英武，妖娆。她笑道：你不认得我了吗？
　　 我怎能不认识她？浪人川岛浪速的养女，清廷肃亲王的亲生女儿，特立独行风华绝代，曾经随同养父堂而皇之出入各大场所的川岛芳子。她怎么会在这里，她不是嫁给蒙古王公的儿子了吗？
　　
　　 川岛芳子似乎看出了我的讶异。她冷冷一笑告诉我，她早已离婚，如今为了鸿鹄之志，在满洲、内地及日本三地之间往来穿梭，已是东方的玛塔·哈里，正在与田中隆吉策划一系列间谍行动。
　　 ——无论你为了什么目的来，你都来得正是时候。川岛芳子的食指抚摸过我的面颊，锁骨，胸前，浑然不顾及我的颤栗。她蛇一般的气息拂过我的耳鬓：淞沪战役还没划上句号。我正需要你这样一个女人为我做一些公关……
　　
　　 才出虎穴，又入狼窝。我被川岛芳子包装成了一位电影明星，取汉名为“李香兰”，随后被介绍给了一位国民党的高官，据说是亲日派的要员。我每天醒来的时候，锦衾尚温，枕畔人却不见了踪影。白天熬完摄影棚内的八个小时，晚上还要摇曳身姿，强颜欢笑，在酒席场内打发这漫长的，由不得自己做主的时光。
　　
　　 无缘何生斯世，有情能累此生。千古不易名言。
　　
　　 我望了一眼莲花台上的观音像，收起签文三叩首。随后走过几条幽径，穿过几间厢房，川岛芳子在等我。
　　
　　 ——淑子，我将去东北。那里要出现一个新的政权。国都设在东北，国家由满，汉，蒙古，日本和朝鲜五族组成。日本人将是这个国度的主人，此后，非我族类，其人必诛！川岛芳子的丹凤眼瞟向我：我要你尽快拿到情报！
　　
　　 “砰”地一声，眼前人应声倒地，鲜血从左胸涌出，我的尖叫打破了妙发寺的宁静。
　　
　　 是谁——我未来得及回头，颈项却被人用臂膀勒住，顺势捂住嘴巴。我边挣扎边抬眼向上望去，电光火石地一瞬间，几欲窒息！
　　
　　 你是——我惊呼出声……
　　
　　 是你——对方也惊呼出声。
　　
　　 赶来的宪兵们纷乱放枪，没有一颗击中挟持着我的人。倒是纷纷倒地，可见该人枪法之准。直到我被推上车，送到一处秘密的民居。再被狠狠地丢出来，丢到冰冷无情的地板上。
　　
　　 ——原来你就是大汉奸的情妇，你下贱！
　　
　　 哽着咽的愤懑在耳边响起，清脆亮的巴掌亦在脸颊开花。我没有感觉到痛，虽然口鼻都流出了酸辛的红色。我淡淡地看着他，默然无语地看着他。他也恨恨地看着我，横眉怒目地看着我。天地万物，尽成虚无。不知过了多久，我才恢复意识。
　　
　　 素来不知，这个男人，姓甚名谁，身份如何。唯唯知，他是我浮萍半生唯一的岸。他是我暗淡人生唯一的光。
　　
　　 你若要杀我，你就杀吧。我看着他的头发及前额都已湿濡。他枪伤川岛芳子，不用猜就知道他是革命党。自孙中山以来，前赴后继去日本学习者，不是维新派即是革命党。可是革命党又怎样，不也是两个肩膀架个头吗，不也是吃饱了得睡觉吗？革命党，要杀就去杀汉奸，要杀就去杀特务，你们抓我打我作甚！我强撑着站起来，轻蔑地睨向一屋子的年轻人。
　　
　　 一个白衣黑裙的年轻女孩，说：李香兰，快把大汉奸下一步的行动告诉我们，否则，要你好看！
　　
　　 都来问我要情报，我却不明所以将面对什么情况。只有苦笑。
　　
　　 女孩细眉一拧，欲对我出手掌掴，被我用小臂架在面前，别过脸，我千里迢迢前来追寻的那个人，他，竟然垂下眼睑，一脸漠然。
　　
　　 罢。罢。罢。我摇了摇头，清一清喉咙，声线柔弱地说：各位误会了，我是个普通的小演员，经历过平顶山惨案，怎么会与大汉奸有来往呢？
　　
　　 我们明明查到你与川岛芳子多次联络，你还认了李际春当干爹，你就是他的小老婆！你会不知道大汉奸与川岛芳子的密谋？
　　
　　 我不是！我没有！
　　
　　 他们说我有。他们明显是有备而来。他们口口声声骂我：淫妇！汉奸！卖国贼！
　　
　　 我为此内心愤慨，一字也辩解不得。若将这些罪名归于“川岛芳子”，倒是实至名归。然我有何罪，我实无辜。直到二战结束，我还被控以“汉奸罪”罪名被中华民国政府逮捕。花费了许多周折，才证实了我本来就是日本人的身份，得以释放，遣返回国。那已经是很多年以后的事情了。
　　
　　 当初那年月，当时那日子，我是日本人，还是中国人，我常常分不清……
　　
　　
　　
　　 ——今宵离别后，何日君再来。
　　 停唱阳关叠，重擎白玉杯……
　　
　　
　　 那些年轻人终究放了我。我也没有把这件事告知任何人。川岛芳子没有死。但是她被袭这件事闹得非常大，日本驻上海各级官员大为惊骇，鸡飞狗跳，查了许久也未查出来。我避免与那位国民党高官接触，过了一些清净日子。随着日军势力从东北至华北，中国境内抵制日货的行动亦欲演欲烈。我无法再安心住在上海。毕竟，我曾经深爱着的人，他还在这里。
　　
　　 纵然不能重拾旧好，亦胜过他日兵戎相见吧——他是唯一知道我真实国籍的中国人。
　　
　　 后来，我去了北平。我又认了干爹。我被一个干爹介绍给另一个干爹，再被另一个干爹介绍给另外一个干爹。我被“满映”热炒为明星，身价不逊于胡蝶、阮玲玉。演而优则唱，我在电台演唱的歌曲红于一时。有《夜来香》、《恨不相逢未嫁时》……我最喜欢唱《何日君再来》。
　　
　　
　　
　　 ——殷勤频致语，牢牢抚君怀。
　　 今宵离别后，何日君再来……
　　
　　
　　 何日就是不知道哪一天，哪一日。
　　
　　 我以为我们就此不会再见了。谁知，上天对我还是眷顾。出狱之后，回到上海，返国前夜。我收到了一封书信。信里是我触目即忘不掉的字迹：
　　 淑子吾爱……浮屠不三宿桑下，不欲久生思爱，精之至也。然人非佛祖，焉能无痴，岂能绝情。吾本欲振中华前赴东瀛求学。学未成已收母逝家书，回乡变卖家产助卿出烟花之地，仅为报卿救命托身之情。奈何中日开战，生灵涂炭。吾发重誓身献革命，危难生死不离国家。卿本娇娥，历尽艰辛，前来吾国，吾岂不知卿心意。然天意弄人，时势逼人。日军杀我手足，辱我姊妹，践踏我华夏热土，种种暴行，罄竹难书。余之德不足以胜妖魔，是以忍情……今裕仁宣布无条件投降，卿亦不必承受战犯之名，行事受制于人之苦。及早归去，勿再留恋。唐朝亲笔。
　　
　　 时间湍流过去，空间端凝下来，雨水的敲打却是无休无止。我反反复复地读着这封信，眼睛酸涩地流不出泪。我的泪早已流干了，以后的人生应是欲哭无泪了。终于知道了他的名字：唐朝——中国曾经最为辉煌，中日曾经最为友好的一个朝代。是他的名字，也是我的安慰。我多想再看他一眼啊，哪怕他已经两鬓苍苍，垂垂老矣，可是这封信，为什么没有留下地址！！！
　　
　　 没关系，我相信，他会见我最后一面的！
　　
　　 正如现在，我眼前方的那个人，看得愈来愈清晰了，愈来愈像他了。
　　
　　 会是他吗？是他吗？是他？
　　 他是？他是吗？他会是吗？