秀 儿
　　——乡村女子之一
　　
　　□ 三木子
　　
　　    每天，秀儿是哼着歌儿把这些活儿干完的。放桌、码凳、端碗、拿筷，盛粥，随后喊道：
　　 “妈～”待妈答应了，又喊：
　　 “爸～,吃饭了～”
　　 于是，这个三口之家坐到了桌前吃饭。
　　 今儿个，妈边吃饭边说:
　　 “秀儿，该上屋里吃去了，天凉了。”
　　 “嗯”
　　 爸从巴叽巴叽的咀嚼声里吐出一个字。
　　 秀儿没言语。她的心不在这儿了。她的眼正通过爸的后背向门外那条小路的尽头望呢！
　　 此时已是深秋，草儿已经黄了梢子了，树叶纷纷地随风飘落。日头虽说还在西边的天上,光儿已不强了,小路渐渐短了，渐渐地看不清……
　　 “秀儿，吃饭哪，不舒服了?”妈的心比爸细。
　　 秀儿胡乱地摇摇头，红了脸喝粥。今儿个的粥忒稠,她喝着不痛快。她放下碗。
　　 “不吃了?”妈瞪着吃惊的眼，手伸过去摸秀儿的头。秀儿头一偏,躲了妈的手。
　　 爸放下碗，掏出烟袋，巴叽巴叽地抽，好久才吐出一口烟。
　　 秀儿见妈不吃了，便拿起碗来洗着。她突然说:
　　 “胜儿快回来了。”
　　 妈瞧了爸一眼，心里对他说:
　　 这孩子该找婆家了。
　　 爸好像没有看见妈的眼神，把小烟袋拴烟荷包的绳子缠了几下，插进腰带说:
　　 “我有事儿呢, ”便转身走了。
　　 不知为了什么，秀儿躺在炕上睡不着，便起身点亮了油灯，把胜儿寄来的那些个信拿出来看。她已经看了无数遍了，几张皱巴巴的纸折叠的快碎了。
　　 但这次她没看完信便扭头把灯吹灭了。她听到了爸的脚步声。爸是不让在晚上点灯看东西的，就连妈缝衣服也不行……她希望村西头那个正在架着的电线早日通过来……
　　 纸糊的窗户突然被什么照亮了，雪白雪白的。接着,是脚步声。
　　 她的心一跳：莫非胜儿回来了吗？
　　 她下炕,扒开门缝向外望。外面果然有几个军人，爸也在里面，还有胜儿爸,胜儿妈……
　　 不知为什么,胜儿全家都哭了。
　　 胜儿牺牲了，连尸首都没有。
　　 秀儿趴在门口哭了许久。
　　 胜儿的事儿过了半个月，村里的电灯便亮了。爸依旧不让点，怕废了电,好在秀儿不需要它了，她的那几封信已经烧了。
　　 有人来给秀儿说媒。人儿不错，家儿挺好，又离城里近，妈催得紧，爸逼得凶，秀儿咬咬牙，答应了。
　　 秀儿的歌儿不唱了，笑没有了。到了该吃饭的时候,桌放歪了，凳忘拿了，连粥也烧糊了……只是眼睛依旧呆呆地望着由小路连接起来的远方。
　　 妈说：“孩子赶早嫁吧。
　　 爸说: "嗯”
　　 男方正好来催着结婚，一番热闹，秀儿便是人家的人了。
　　 秀儿的婆家不错，男人待她也好，秀儿瘦削的脸儿渐渐红润了胖了。不到一年的功夫便和男人一起抱着个女孩子来看妈和爸。
　　 在门口，秀儿看见了胜儿。
　　 胜儿早回来了。他并没有死在战场上。只是一条腿已经没有了，假腿上的裤子空荡荡的。
　　 胜儿远远地打招吁。
　　 秀儿装作没看见，进屋里去了。