有关这个化工厂23年前发生的那起事故的一封匿名信,黄启中收到了不止一份。他下决心去调查这起他管辖之下的化工厂火灾事故的真正原因。自然，这是为了那起事故，更是为了一个女人。
　　他的眼前浮现出那位美丽的姑娘。俊俏的面容，一双杏仁眼，娇好的身材。是她。在十几封匿名信中，他一眼就从那娟秀清丽的字体看到了这一点，他相信自己的判断，他翻到信的末尼，没有署名。
　　她是一位十分美丽的姑娘，他们相好了许久。梧桐树下，月夜花前，有多少他们缠绵相依的情景啊。但是，他们的梦境很快就破碎了。有人查出，她父亲是反革命分子，是打到对象。组织上找到黄启中，要求他中断与她的关系。
　　他痛苦。几天几夜的不眠。最终，他下了决心，服从组织的决定，给她写了一封绝交信。那时黄启中是厂里的支部副书记，兼任这个化工厂安全工作的副厂长。
　　很快，他便接到了她的回信。他想，那一定是求他和她保持关系的信。他知道自己感情的脆弱，为了战胜自己，他当着党组织书记的面撕开信封，看都不看，点着火把信烧掉了。随后，他调动工作去了南方……
　　后来，听说他走后不久，一场大火烧掉了半个化工厂……
　　这时，门外有人敲门。办公室秘书小杜进来，说是一个叫王凤英的人来找他，反映当年化工厂火灾的事。
　　黄启中一下子从深思中跳了出来！是她来了！
　　请她进来吧。黄启中不加思素地说。
　　办公室的门轻轻地动了一下，随着声门响，走进来一位丑陋的女人。
　　黄启中一下呆住了。只见那女人满脸是被火烧后的疤痕，鼻子变形、嘴部歪斜失去比例。
　　她是王凤英？
　　当然。这一点，黄启中毫无疑问。但，他实实在在对这原本美丽的姑娘的灾难，已不仅限于同情。一种复杂的心情一下涌上心间。
　　王凤英似乎早已认出眼前的黄启中。但，她的心已经木讷了，失去了真情,
　　“您还记得二十三年前，我寄给您的最后那一封信吗？”
　　黄启中点点头。
　　“那封信，我告诉你的是什么？”
　　黄启中说，“不，当时，我没有看那封信。".
　　“信呢？"
　　“让我烧掉了。"
　　“烧掉了？”王凤英冷笑到，
　　“你以为，我会向你求情？求你爱我？你以为天下的女人都象你想象的那样不值钱吗？告诉你，在那封信里，我告诉你的是，化工厂生产流程安全存在隐患，问题严重，火灾已经临近！”
　　“啊？”,黄启中吃惊地张大嘴巴说不出话。
　　“你知道，你走后不久，厂里的那场大火吗？”
　　黄启中点点头。
　　“那场灾难与你有关，那次事故你是有责任的！”
　　黄启中望着眼前这位十分丑陋的女人，手中的钢笔掉落在地上……