——童年的记忆之一
　　
　　窄窄的土路，在高粱地中穿行，如一条蛇一般弯曲、黝长。可能是我听多了关于鬼神的故事的缘故，尤其是在夜晚的月下，竟显得格外怕人。
　　清冷的月光从头顶上倾泻而下，高粱地里到处都是黑森森的影子，斑斑点点，历历在目。微风过处，高粱叶子哗拉拉作响，象是有人在跟踪你，在切切私语——
　　我经历过这样一次。
　　身上背了个大草筐，急急地赶路。脚下拌拌磕磕，身子摇摇晃晃。矮矮的个子被高高的草筐深深地埋住。眼睛只有透过草叶的缝隙惊恐地张望远方。
　　本来，我是有伴儿的。我们一同去打草，等到了高粱地的深处，他让我和他分开，说那样打的多。果然这里草又高又密。我分外高兴，打了许多。可当我回到地头的时候，却怎么也找不到我的伙伴儿的影子了。尽管我喊破了嗓子，也无济于事。
　　眼见的天黑了，月亮高高地升起来，肚子汩汩叫了多次，我哭了。最后，没有办法，只好自己背上草筐往家走。由于心里害怕，攥着镰刀的手心都出汗了。
　　这时候，我想到了姥姥讲过的故事。
　　——也是这样的月夜，这样的高粱帐子。有我一样的小孩，被“拍麻花”的逮去了——
　　“拍麻花”的啥样？
　　我惊恐地问。姥姥一笑，唱道：
　　——
　　红眼儿，绿鼻儿
　　专咬小孩肚脐儿
　　——
　　我浑身一阵颤抖，加快了脚步。
　　后来我才知道，我当时正在朝着离家越来越远的方向走去。然而，我不知道。依旧拼命地走着。
　　当我终于看到了远处有了灯火和黑压压的村庄的时候，我高兴极了，恨不得马上扑进姥姥的怀抱，痛快地哭上一场啊。
　　但是，我失望了。我望着陌生的村庄失望了。
　　这是一个小村子，十几户人家的样子。不时有一两声狗叫，我浑身上下一下子瘫软下去，泪水无声地夺眶而出——
　　不知什么时候，我睡着了，做了一个可怕的梦。
　　这时，一位老人把我推醒：
　　“孩子，孩子，你醒醒！”
　　我看不清老人的脸，老人的烟袋一闪一闪地冒着红火。我哭了，把事情的前前后后说了一遍。
　　老人听了哈哈大笑：
　　“我当是咋着了哪！快着，跟我家去！”
　　这是一间不大的草房子，房里点着一盏罩子灯。灯窑里被灯火熏得黑黑的。房顶上露着的草把子，也被熏的黑了。
　　一碗棒子渣粥，半个棒子饼，一块老咸菜，我吃的极香。
　　老人一边看我吃饭，一边抽烟，烟雾笼罩了他的脸庞。
　　“吃饱了！”
　　见我吃完了饭，老人找了一件大褂子，给我披上，说：
　　“咱走了——”
　　我们再一次钻进了高粱帐子。
　　姥姥早已经急坏了。舅们都四外找遍了。
　　我紧紧地搂住姥姥，说我再也不离开姥姥了了。我没有哭，我跟大家说着事情的经过，谈到了那个小村子，村子里的那个老人。
　　“在哪儿？”
　　我回头去找，早已没有了老人的影子。
　　他是谁？哪庄的？大家问。
　　我摇摇头。我把小村的模样形状又学说了一遍。
　　所有的人都感到奇怪，说这四外几十里没有这样一个村子。
　　我一片茫然。
　　这时，鸡长长地叫了。
　　 1987．7．9．