一
　　2019年12月11日，偶然打开许久不用的网易邮箱，发现一封陌生人的来信。发件人是wwd6800096＜156316118118＠126.com＞，时间是凌晨01：30，文件主题是：《你若是然飞》：
　　你若是然飞，
　　定知我是谁。
　　可记得飞戈周刊，
　　敞彼此心扉。
　　
　　你非是然飞，
　　请恕我冒昧。
　　效仿古人来神交，
　　当虔诚拜会。
　　读了来信，我突然明白，这是多年断绝联系，在我视野消失已久，久无音信的文友王卫东发来的。信中的然飞是我。多年前，我的笔名曾经叫做然飞。卫东的笔名叫一戈，而我们共同编辑的一份八开油印小刊叫做《飞戈》周刊。
　　二
　　大约是1984年前后。我们两人创办了《飞戈》周刊。记得《飞戈》刊头的题字、设计、制版和雕刻都是卫东作的。 “飞戈周刊”四个字，是卫东刻在一块肉色胶皮上的，为了使用方便，那块胶皮被沾在了一块木块上。我负责排版、刻字和印刷。当时我在县气象站工作，主要是做气象预报和雷达观测，因为每周都要制版印制《气象简报》，有一台简单的手动滚筒印刷机，所以由我负责印刷工作比较方便。一般逢周日或值班日，就利用印制《气象简报》剩下的纸张、油墨，偷偷制作印刷我们自己的小刊。我将自己和卫东的稿件，用铁笔在钢板蜡纸上刻出，黑色油墨印刷。最后，将“飞戈周刊” 刊头印上，即告成功。
　　记得，我们的小刊也不过印制了三期左右，后来，因为卫东工作调动，他去了河北廊坊邮电局工作，小刊中断夭折。尽管自己的钢板字不好，但小刊印成，依然有成就感。如果，我有时间将我家的地下室中翻找一下，坚信还能找到一两张小刊，找到当年卫东亲自刻制的“飞戈周刊”印模，一睹当年小刊的模样呢！
　　三
　　论起我的文友来，卫东是较早的、极富才情的一位。
　　早在读初中的时候，我们就认识了。到了读高中时，我们是一个班的同学。那时，每个班里有一个板报组，大多是由班里几位有些文字水平的同学组成的。我们是三班，班主任是张友信老师，是教语文的。班里的板报组成员是由张老师定下的，板报组先是三个人，有班长王旭昕，课代表兼组长何禾，还有才子王卫东。那时候，板报组里还没有我。后来，不知谁说我可以写东西，就让我进了板报组。
　　呵呵。真是笑话，我哪里会写什么东西啊，除非一些似是而非的所谓小说诗歌。那时候，不知怎么了，课上听讲听不进去，就自己偷偷写小说。无非是胡编乱纂的一堆垃圾。
　　论起才华来，应该说是，板报组都是高手。班长王旭昕年龄最大，是老大哥。他能写会画，是多面手，尤其是他的隶书体粉笔字，颇有艺术涵养，而且具有很好的领导协调才能，得到了张老师的器重；何禾呢，排行老二，学习好，聪明本分，不露声色，可以说经常充当的是班长军师的角色。他的学习成绩特别好，写一手工整漂亮的板书。要说艺术天分修养，还属卫东最好。卫东年龄最小，排行老末。但如果从艺术天分上看，他是大才子。他不仅写一手好的美术字，而且出口成章，尤其是擅长诗歌写作，无论是旧体诗还是自由新体诗，他都出神入化，随手拈来，像模像样。
　　卫东的个性也很鲜明，是优点，是特点，也可以说这是他的缺点和不足。主要表现就是自律性比较差，有时散漫拖沓，放荡不羁，兴之所至，没有约束。当然，这不过是我自己对卫东的印象，未必准确。当年，我们都是十六七岁的年龄，生活在了那个充满了梦幻的年代，至少我是对他的放浪形骸、狂放不羁的生活态度是十分欣赏的。
　　四
　　我们之间的友谊就是从那时打下了基础。
　　1977年下半年，我们高中毕业。班长王旭昕已经入伍当兵，我和何禾分配到县农机修造厂工作，王卫东被分配到离农机修造厂不远的商业局下属的一个单位，在汽车修理厂修车。时间不长，我调离农机修造厂到县气象站工作，他也随父亲工作的调动去了廊坊邮电局上班。但我们时有书信往来。
　　不久，我们相继结婚生子。他曾经将他家生活照送我，他风度翩翩，孩子稚气天真，妻子貌美如花。
　　记得有一次，他开车专程来宝坻看我们，还给我们每人都带了礼物。给我的是一块手表。还带来了他自己印制一本的诗文集，记得集子里还有我写的诗歌呢。
　　那天，我在南园饭店请他吃饭，王旭昕、何禾在陪。我们还去拜访了华夏摄影的老板李萍。李萍是我们同学中赫赫有名的成功人士，以宝坻首家婚纱艺术摄影棚起家，成为同学间屈指可数的一姐。我们在华夏摄影棚合影留念，夜深依旧谈心述旧，恋恋不舍，真的是所谓知有前期，难分此时啊。
　　不应该的是那天晚上，我忽然腰部疼痛难忍，紧急去了医院，被确诊为尿路结石。一场美好的喜剧就这样草草收场。
　　五
　　古人云，草木无意，荣枯有时。大概万事万物包括卫东和我的友谊的变化也是自然而然的吧。
　　不久，忽然他的手机号换掉了，寄去的信件也一去无回，不知什么原因。记得是从旭昕那里得到的消息，似乎先是卫东换了工作岗位，后来是因家庭不和离婚。
　　真是屋漏偏逢连夜雨。我们的联系就此中断。
　　偶尔，旭昕、何禾我们逢年过节，一起去见面、吃饭，总是互相打听，是否有卫东的消息。但，都无趣而终，颇为遗憾。至今已经十多年没有联系了，卫东怎么样了？他还好吗？
　　本来，在突然收到卫东发来的邮件前，我是几乎对再与他联系不抱任何希望了的。可以想见，见到他的来信的最初的那一刻，我是多么的兴奋激动啊。我立即第一时间给他回信：请给我电话。
　　我满以为，卫东随后一定会与我联系的，结果，一直没有音信。我经过查看，信箱地址里似乎有一个电话号码，就几次打过去，却无人接听。
　　忘记了在什么时候什么地方看到一段话，大意是，人的一生就是上了一列火车，奔向人生的终点的过程。路上总会有一些人上车，一些人下车。一些人或早或晚遇到你，或长或短的陪伴你一程。有的人，你只是看到了他的背影或与你擦肩而过，还有许许多多的人，无缘相见相伴。我是属于卫东的哪一个呢？
　　我们在宝坻本地的同学、朋友、同事尽管很多，每天见面的也不在少数，能有和旭昕、何禾、卫东一样的朋友又能有几人？