你好，欢迎回到《文化参考》，我是贾行家。
　　我有点儿怕讨论“一个作家文笔好不好”这个问题，这相当于我跑去问人家：法拉利那么有名，是不是因为外形好看？还有什么车也这么好看的？有十万块钱以下的没有？给我来辆红色的。
　　我今天虽然还是不懂车，但起码知道，离开加速、操控去谈外观，属于舍本逐末。
　　如果把文笔这个词替换成“语言”，我觉得还可以谈一谈。
　　语言是个大问题。对文学来说，语言就是艺术本身；对一个人来说，语言的质感就是思想的质感。
　　语言可以学习、锤炼到通顺、准确的地步，反正孔子就满足于此，他说“辞达而已矣”，就是把话说清楚，说干净，一般就够用了。但遗憾的是，要达到妙到毫颠的境界，得看天赋和缘分，是很难分析的。
　　李白的诗大多挺白的，他说了之后，我们都这么说，他没说时，我们都想不出。过去说人写文章语言因袭前人，有个挺损的说法：“你要是生在孔圣人之前，那可就值钱了。”
　　大作家的语言水平都有杰出的创造性吗？不一定。
　　英国小说家毛姆，说话也是英国式的精确和刻薄，他评论说：“巴尔扎克的语言公认很差，文章粗俗，有一些错误很严重，啰啰嗦嗦，有很多低级的语法错误。俄国人告诉我，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄文水平普普通通，狄更斯的英文写得也不太好。”
　　毛姆的语言确实是好，而且极会讲故事。他对自己也刻薄——挖苦人有基本修养，如果你改不了，那得对自己也一样狠。他说自己是“最好的二流作家”。其实，他这个二流，也远远在优秀作家之上。那么他为什么超不过刚才提到的那几位大师呢？他说：“文章写得好，似乎不是小说家的必要标准，那股子精力和活力、想象力、创造力、观察力，以及对人性的关心和同情，更加重要。”
　　有毛姆做榜样，我也说几句真心话——咱们上学时候背的“鲁郭茅，巴老曹”，鲁迅和老舍的语言极好，是文体家，也就是有开创性、塑造了语言样式的人物；而巴金是胜在活力和精力，他是不怎么讲究语言锤炼的；曹禺、郭沫若的语言里总是有欧化的文艺腔、学生腔。这也是正常现象，当时白话文刚刚兴起，几乎等于在十几二十年里创造一种新的语言，所以，我们今天的白话属于先天不足，质地不纯。
　　我觉得，从那时至今，语言最好的经典作家，还有周作人、沈从文、废名、张爱玲等等，其后就是汪曾祺了。汪曾祺的意义就像守门员，是最后一关。
　　他再度出现在文坛是在1980年前后，那时，中国的文学语言已经相当危险了。搞文学的年轻人，几乎不知道过去的好中文长什么样，为什么长这样？
　　汪曾祺看着温和，其实很骄傲，他对子女说过，“我是要被写进文学史的”，凭借什么呢？我觉得就是凭他在关键时期，对中国的语言和传统文化做出了传承性的贡献——你看，我这句话就不是纯净的文学语言。
　　好中文是什么样？这是审美体验，给一堆形容词标准没有用。现在到了图穷匕见的时候，要说我今天为你推荐的一本新人新作，刚刚上市的短篇小说集《夜晚的潜水艇》。出版方是理想国。
　　软文一般得把带货环节放在最后。我没收钱，所以现在就说：这本书，是我多年以来，看到的最纯粹的、最优美的中国语言之一。
　　我还没见过它的作者陈春成，我只知道，他1990年生人，是福建屏南人，听他的编辑讲，好像在泉州做设计工作。我当时的读后感是：这是座傍晚的园林，每句话都值得细看，每句话都即将错过。
　　我相信这个传说“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，有一种古老的文字秩序在暗中流传，到他出现时，我才能指给你——快看，就是这个样子。
　　今天它终于和读者见面了，你也可以检验我的这句话对不对。
　　那句“梦中传彩笔”的诗，是唐代诗人李商隐引用南朝辞赋家江淹的典故，传说江淹在梦中得了仙人赐予的一支彩笔，所以文章才绚烂奇绝，后来笔在梦中被收回，他就写不出来了，这也是成语“江郎才尽”的出处。
　　李商隐用这个典，是暗示自己有同样的天赋和使命——一个以语言见长的写作者，得有这样的自信和豪气。
　　陈春成就有。书里有一篇小说《传彩笔》，重写了这个故事：他说江淹的故事传反了，他的传世之作写于得了那支笔之前。一个现代的作者，在获得那支彩笔之后，写出来的东西，别人就看不到了，写在纸上，别人看是白纸，写在电脑上，别人打开是一个空白文档。
　　这就成了一个巧妙的悖论——最伟大的文字无法被见证。天才和精神病，别人也分不清。
　　这个故事，会让有文学梦的人苦笑。它类似昆德拉的一个荤段子：“你是愿意和一个闻名世界的大美人共度良宵而不能被任何人知道，还是愿意和她手拉手招摇过市但又仅此而已？”
　　更深入的问题是：艺术究竟如何才算成立？写作是为了自己，还是为了他人？
　　想这些事的人，一定对语言有自己的追求和标准。陈春成借故事人物之口说：“散文的美在舒展与流动，像云气和水波，但这些注定了它的形式不够坚固……我要写这样的诗歌：它的语言应是最优美的现代汉语，不应求助于古诗的格律，但音韵和结构要如古诗般完美，文笔要节制而辉煌，咏吟的对象要包括但不限于整个世界。”
　　所谓取法乎上，仅得其中，想要努力地写出最好的中文，需要有这样大的愿景。孔子说，语言差不多就行了，那是因为他在政治上取法乎上，那时候也没有文学的概念。
　　那么，陈春成的这种好看的中文，具体是什么样？首先，它是中国式的句子，和千古文章有血脉牵连。
　　我选其中一篇小说，有这么一段说明性的环境风景描写：“福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市……除了这一带诸峰较为秀拔外，其余多是些连绵小山，线条柔和，草木蔚然，永远给人一种温厚的印象，很耐看……在隧道中行车，想到自己身处山体内部，既有一点激动，又觉得安宁。”
　　中国古代文字有自己的文法和节奏，不能完全用现在的语法规则去套。“山带斜贯而过，为全省山势之纲领”，就有唐宋散文到桐城派的句法味道；而那句“则为村、为县、为市”，这是明代散文的节奏；到了“永远给人一种温厚的印象，很耐看”，这种白话，就有点儿像沈从文、汪曾祺的风格了。
　　难得的是，陈春成把它们锤炼到融会贯通，融入了自己的个性，能写出人在隧道中的心情，得沉下心来才能感悟得到，刻画得出。
　　而且，最让我惊喜的是，怎么用传统技法来描写今天的生活体验？就像当年吴冠中、黄永玉、袁运甫一起在《长江万里图》里，用传统的水墨画法，画高楼大厦和长江大桥。今天，好像看到了一种解决方案。
　　另外，好的语言没法单独说，不是说出一个金句就叫好。好语言像葡萄，单独看句子和词语，内部是充盈的，是有弹性的，不能有污秽和破损；而更重要的是彼此间的依托和拉扯关系，也就是所谓的张力。葡萄全是水分，但运输时不怕压得实，就怕晃了晃荡，没有依靠，那就全磕烂了。
　　我们再看书中的这一段：“整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常常忍不住哭起来。”
　　这段话，短句内的字词精准，起伏变化之间，有诗词的韵律和动态。整个阅读体验，像捡起一块石头，扔进水里，最后在水面上留下一片涟漪，悠扬而回味无穷。
　　陈春成是以青年作者的旺盛精力，在雕琢自己的词句，有时候可能显得过度，但他对语言如此虔诚，真是让人感动。
　　你让我评价今天的中国语言状态，我的形容是——危而不亡。只用官方话语，人就写不出个性和独立思想，而网络流行语的质地，几乎都是粗糙简陋的。我觉得大家都这样说话，这样写东西，实在不是个办法。
　　而且这本小说还不只是语言好啊，对多数读者来说，语言毕竟是表象。这本书里的想象力，观察力和同情心，一样都不少。他的故事充满奇思妙想，结构很精妙，也像古典家具的榫卯结构，不知道怎么，就严丝合缝了，这个本事就是从西方小说里来的了，中国的古代文学不提供这类样本。
　　我想来想去，不能剧透，打扰你的第一次阅读体验。我就说他时常孩子气的一面，其中有篇小说写的是几千年后，《红楼梦》彻底散失了，人们一直想把它再拼凑出来。有这么一段：“一天早上，动物园里一只熊猫突然拔出口中的竹笋，对面前的游客说道：‘这个妹妹我曾见过的。’然后继续若无其事地吃笋。”
　　我一直觉得，中国文学有两大乐观的基本盘：一是中国有无穷无尽的魔幻现实，只要你去发现和描述；二是中国有这么多人，这么高的认字比例，人人都用微信，也算是都在做写作实践。万里选一，该有几万人发现自己的文学天赋。我一直奇怪，这些文字，这些人，都到哪里去了？
　　我看陈春成的时候想，我在他的年纪，也动过这类念头，只是我的语感不如他。
　　他的这本书让我相信，那支在梦中传递的彩笔，如今很可能在这个年轻人身上，我最大的希望是，世上不只有这一支。