已经三天了，还没有等到来买书的小姑娘。
　　 记得，三天前的那个下午，直到天快黑了，我的书摊还没有过一位来买书的人。我准备收摊回家。
　　 就在这时，一位骑了脚踏滑板的小姑娘来到摊前。她来得悄无声息，我丝毫没有察觉。我想，或者说她是虚无缥缈地从天而降的吧。有时我又觉得，她的到来是不是自己的一种幻觉呢？何况，近来自己的阿尔兹海默综合症症状愈加严重了。但是，我还是相信，确实有个小姑娘来过。她清楚的记得，她有六七岁的样子，头戴一顶藕合色遮阳帽，脸上戴着一只大口罩，口罩将她的脸遮住了三分之二，仅露出了一双有神的大眼睛。她说话的童音，稚嫩而充满乐感。
　　 她说，我想买的那本书哪去了？
　　 你想买的书？我有些不解。
　　 是啊。小姑娘手指向摊位中间靠左一点的位置，就是这儿，前天，我来看过的——
　　 我摇了摇头，问，那本书叫什么名字？
　　 我忘记了，你不记得么？
　　 我笑了，说，你忘记了，我又怎么记得呢？
　　 我问过价钱的。她的眼睛朦胧如梦。
　　 我苦笑着，还是想不起来。每天我都会将一部分书进行轮换，我以为这样可以吸引更多主顾。或许她喜欢的那本书，被我放在家里了吧。
　　 我说，也许是被我放在家里了，没有拿来。明天你再来吧，我明天将书换了看看可有不。
　　 小姑娘满是一副失望的表情，您不会是已经卖掉了吧？
　　 我苦苦地笑了。说，没有，没有卖掉。
　　 我知道，我已经三天没有开张了，书没有卖掉过一本。一本都没有。
　　 我说，没有卖掉，你明天来吧，我换了书来，就该有了。小姑娘无奈地笑了，似乎还要说什么，却没有说出，转身骑上脚踏板走了。我愣在了那里，呆呆的看着她一下下蹬了脚踏板远去，身影渐渐消失在浓郁的如梦的暮霭中。
　　 那时，我就想，明天等小姑娘来了，我不收她的钱，我要把书送给她。
　　 ……此时，太阳已经落在西边楼群顶上，我看到的是一只圆圆的烧饼，再一回头时，那烧饼已被谁咬去一口了。对面不远处的饼铺里，烧饼的香味隐隐传过来，还夹杂了烤香肠和摊鸡蛋的香味，如同一下子自己的脖子穿越马路，进入了饼店，味道欲来欲加浓烈。我的肚子叫起来，口水咽了回去。摊位上几本菜谱的封面鲜艳，让我愈加对对面餐馆里的景象感觉丰富起来。我的肚子咕咕的叫。我想，家里饭应该已经熟了。但我不愿意现在回家。我有预感，那个小姑娘今天一定不会失约。我咽了咽口水，想再等一等。
　　 ——两年前我就退休了。我以读书写作度过最初的每一天。我也曾经应朋友的邀请，去青少年活动中心，给假期里的小学生讲了文学写作课。也不过是因为自己曾经在日报上发表过几篇可以叫做小说和散文的东西，加入了市作家协会，恰巧我的好友在那里负责青少年课外辅导的组织工作，有意请我来帮忙做点事。我去了，开课的第一天，还有四五个孩子，第二天再去就只有一个了。我无比的失望，毅然辞别而去。从此，我决心不再出去工作，专心在家读书写作。我从网上买书。网上“宏旭书店”老板是他早就熟悉了的，已经是三四十年的朋友，买书便宜，还方便送到家。每天去菜鸟驿站取书，让我于忙碌中充满快乐。渐渐地家里的书多起来，书架上摆满了，桌子上摆；桌子上没有地方，就窗台上摆，窗台摆不下了，就摆到过道去。家里的地下室早已成为自己的书库，可以说，是书满为患了。我早就想对所有藏书进行挑选，将淘汰下来的处理掉。前两年，我曾经给公司图书室捐了一部分，去年又送人一些，但是，书依旧很多。现在，退休在家，无所事事，我就去小区广场摆摊卖书，正好用来打发时间。
　　 ——我将自己已经不太喜欢的书挑拣出来，装在一只包装蔬菜的纸箱里。因为纸箱小，他又找了一只承杂物的袋子，一并放在自行车的后座上，推着去广场。好在，小区广场不远，只几分钟的路，一会儿就到。我将几张看过的旧报铺在地上，一本本书小心地码放报纸上。书分门别类，摆放整齐，然后就是坐在随车携带的马扎子上，打开带来的保温杯，一面品自己的茶，一面等待主顾了——
　　 ……对面那家卖炒海鲜的店面里，有一阵一阵地火光闪烁着；那家馒头房里，刚出锅的白馒头冒着热气；街对面的烧烤摊位上，几个男女青年大声叫着笑着，不时传来几句粗话。
　　 回过头来，刚才还在的落日，不知道去到了哪里，远近的楼宇和树木开始模糊起来，天地间似乎被神秘的蒙上了纱网——
　　 我知道，夜晚开始了，是到了回家的时间了。我开始收摊，慢慢的收。我无助，我失望。
　　 我自言自语的说，那天，她就是在自己开始收摊时悄悄来过了的。我回头看了看身后，四周依旧没有小姑娘的影子。