无花集序
　　
　　早就想为自己的小说散文集结集作序，开了几次头，终于无处落笔。终于，想起木心曾说过，“写序是很快乐的事。什么快乐呢？自我居高临下”的话。笑了，实在并非如此。如果说如此的话，其实，他还应该有下半句老人言：让你受益一生的老话，中国商业出版社，5元。没有说出，那就是写序也是痛苦的事。回首往事，不堪回首，伤痕累累，痛苦依旧。除了不堪，就是无奈和寂寞了。这也是我自己大半生的体验。
　　可以说，从学习写作始，我内心深处就有了为自己文字结集的心思，这念头至少已经有四十余年。孔子说过：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”如今自己已满六十三岁，“耳顺之年”已过，向“从心所欲不逾矩”的年纪前行，回眸一望，真是就有了木心的所谓“居高临下”之感慨了。
　　时序纷纭，白驹过隙。想起当年，那个坐在教室角落的自己。语文老师任志甫将我的一篇作文在课堂上朗读。自己的心中顿生欣喜，暗暗咬住嘴巴，立下写作之志。从此，就有了要写一本书的夙愿。后来，无论是工作还是学习中，每当填写登记表格，自己都要在“有什么爱好”一栏，写上“爱好写作”。随着时间的流逝，自己写了一些诗歌散文，发表了一些作品，我喜欢将他们订成一册，并在其前面写上几句所谓的前言或序。那时的我，就已经将“一本书”作为终生而为之努力的方向。
　　人心苦短，夕阳西去，已入残年。想及于此，我双目已是泪眼模糊。看到院子的角落里，几株自己种下的菊花萎靡着，在风中瑟瑟颤抖，无限悲凉。记起唐代大诗人元稹曾有“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，有心底幽幽，又有不禁些许芝焚蕙叹的沉重。走近去，俯身下去，轻轻捧住一盏花朵，看它。我看到她为我打开的，是她自己隐密的一切。躯干佝偻匐地，黄叶干瘪憔悴，嫩蕊皴裂破碎。我忽然觉得，她正如今日之我，在淡出繁华，落去盛装，夕阳西下，朔风劲吹，寒冬将至，独自一人，正在走向生命的终端。
　　今年的气候似乎冷得早，还是秋天就已经冬装全副了。我知道最寒冷严酷的冬天远未到来。按逻辑讲，我应该是曾经经历过60多个鲜花盛开的春天的。但此时，我的头脑里竟然没有一丝关于春天的美好的记忆。或者说，我是老年痴痴，将过去的一切美好都遗忘了不成？不然就是在我的生命历程中，本就没有过春天吧。没有经历过春天，难道自己是一直在冬天？其实，在我的内心，严冬何尝离去么？无花的寒冬一直都在，不是么？
　　有道是，一切一切皆为虚妄。既然在我的记忆里，那所谓的春天从来就是没有存在过，那么，所谓的鲜花春雨所谓的美好的时光也一定是没有存在过的。也可以说，我的曾经有过的一切，皆是妄念和幻觉。
　　四十余年过去，恍如隔世，似有如无。难道这一切皆为梦幻？遂整理文稿，命之曰《无花集》，且当作心中的花本不曾存在过罢了。
　　又，近日读孙犁《书衣文录》至《玉台新咏》篇:“毋先天成，毋非时而荣。先天成则毁，非时而荣则不果。”心上大惊，击节慨之。无花无花，无花也罢。
　　壬寅年季秋草，癸卯年春夏间定稿于问鱼斋。