我做了一个悠长的梦。
　　 梦里见到不少人，有小学的同学，有中学的同窗，有大学的校友，还有一些年长的、年迈的熟人……大家坐在一间明亮的大教室里谈天说地，不亦乐乎。突然，我心一揪，后背一凉，冷汗似乎潸然而下。我发现梦里出现的人，都是已经去世了的人……
　　
　　 我仓惶站起身，想要走出门去。门外，却有着三月阳春，蓝天白云，梨花青苔层叠深浅，风雅如刘旦宅画笔下的意境。我回眸一望，那些人，依次隐身在空气里。包括她。她盈盈浅笑，手如柔夷，向我挥动。她两湾秋水散发出露珠一般的光泽，她也如清晨的露珠一般转瞬即逝。随后，我睁开眼，温暖的阳光透过窗帘的空隙射过来，房间里的陈设一切如常。我不由心中一恸，泪水不自觉地从眼角滑落。
　　
　　 世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
　　
　　 陆放翁的诗，早年读不下去。近两年，颇爱回味。虽然我对他钢管直线条的情商极度不屑，却不得不承认，论写世事悲苦无常、红尘辛酸浮沉，老陆的炼字遣句极具匠心。那些字眼里传达出的情绪如海绵吃水，一点点地湮、一存存地蔓，逐渐铺陈开来，沉甸甸地压着读者的心。看来前人的悲欢离合与今人大差不大地哀乐相同。尤其是面对死亡，去了的人解脱了今生的轭，活着的人还在苦苦寻觅一切不幸命运的救赎之路。
　　
　　 她活着的时候，曾对我说，她喜欢日本的文化。日本人推崇“事死如事生”。日本文化认为万物皆有灵，除了人与动物，连花草树木里面都藏着精魂。人的生命结束了，人的魂灵能够前往极乐净土。加上日本国土面积狭小，资源匮乏，灾难频繁，日本人并不奢求寿命的长久，他们也不相信在现世有什么永恒的存在。他们用“物哀”的意识感慨着春季樱花的凋谢，夏日流水的汤汤，秋天枫霜的刺眼，冬雪严寒的漫漫……她对日本文化推崇备至，使得我看待她的英年早逝也不甚难过。
　　
　　 我想，如果她能够如她所信，辗转去了一个清好闲适、寂寂不争的彼岸，不是比强忍病痛，苟活人间强得多么？
　　
　　 记不清有多少个午夜，她向我吐诉衷肠，诉说着她的家庭、她的婚姻、她的蓝颜知己、她的深谋远虑、她的情非得已、她的美满以及不圆满……她总给人感觉狐媚，狐媚如擅长玩弄人心的坏坏女妖；她又给人印象精明，精明似八面玲珑的辣辣凤姐。她还会让我暗暗鄙薄她过分直白的抓尖要强，她又让我不得不佩服她豪迈又带点侠味的脾性。她不完美，因为她一出场就语不惊人死不休，带着她那明晃晃的霸气与狡黠，骂人不带脏字，实在是痛快淋漓。她不单纯，因为她的爱慕者实在是多。她却来者不拒，统统收入麾下成为供她驱使的马前卒。
　　
　　 我曾认真地问她深爱过谁？
　　 她反问我口中的深爱是到了何种程度？
　　
　　 我说：死矢靡他。
　　 她一秒钟给我打出三个字：张国荣。
　　
　　 我知她是在敷衍我。
　　
　　 我亦知张国荣是她在人前的挡箭牌。倒是我们一起玩游戏时认识的一个男孩，被她称为“绝色”。她为他写下一篇篇动人的情书，她为他虚构一个个传奇的故事。在她的安利下，我找到那个男孩的联系方式。不过两三句的语言互动，我就扫兴而归。我不明白，那个天生性取向有悖常人的男孩有何值得她迷恋之处？
　　
　　 她却称之为那喀索斯——希腊神话里迷恋水中倒影的美少年。她说他像极了张国荣。她说他遇事宠辱不惊，闲看落花。她说她看到那张清白容颜就能够想象到他的温暖，宽容，清淡，不忘初心……
　　
　　 我在她一串串堆珠嵌玉的形容词里无语凝噎，却能捕捉到她内心的孤独如王家卫电影里的晦暗色调一样如影随形。
　　
　　 她的丈夫对她甚好，可惜不懂她。
　　
　　 理工男，长年留日，性格务实，口笨舌拙。
　　
　　 她原没想过与他结为夫妻，却在她父亲弥留病榻之际，选择了与他携手余生。因为他是她父亲的徒弟，是她在少女时期突逢巨变所能抓住的救命稻草。她十七岁那年委身了他。他负了责。往后余生，他们成为外人眼里门当户对婚姻幸福的夫妻典范。可是，她偶尔会对我抛出大量的鸡汤句子：婚姻里，女人得睁一只眼闭一只眼；男人最讨厌女人聒噪，女人无论如何不能话多；我老公给了我足够的安全感，我就能包容他不读我的书，不看我的文字，不走进我的灵魂世界……
　　
　　 她对我说了很多，导致我如今都想不起来太多。在她的有生之年，我是半点也听不进去那些“鸡汤”的。她似乎着了急，从我25岁开始，就啰啰嗦嗦地给我传授恋爱心经。她对我早年的相亲对象挨个过问，看上去比我妈还操心。在我父亲做完胃切除的昏迷期间，她给我讲她的故事，要我一定要走她走过的路。那一次，我坚决不允。她说你不认命我也要按着你的头来认。
　　
　　 可是，我终究选择了不认命。
　　
　　 直到今年，今日，今夕，我都没有后悔过。
　　
　　 她的一位爱慕者曾经说，我跟她有些像。她把这话复制了给我看。我不以为然。后来我发现我与她的人生轨迹是有点滴雷同，我更惊奇地发现我与她的一些执拗亦是相同。有些男孩出现在我们的生命里，不是他不好，不是他不优秀，而是我们偏不喜欢。
　　
　　 对于再努力都喜欢不起来的人和生活，她选择了俯就，我选择了未知。好一点的是，我们两个都是对于生活勇于负责的人。她在婚后花丈夫的钱，孝敬母亲是用自己挣的钱。为了给母亲养老，她彻夜写作，给人代笔。一部书几十万字，于她可能用一两个月即能完成。为了保质保量，她全靠苦涩的咖啡给大脑冲刺。两地分居的期间，有异性向她示好。她对我直言不讳她的挣扎。思来想去，她说：心猿意马有之，真枪实弹绝无。她在婚姻疲惫期也考虑过分道扬镳，终究用理性压住了心魔。
　　
　　 我想，这也是她悦纳那个酷似张国荣的男孩的原因之一。
　　
　　 那个男孩，在白衣翩翩的时代，拥有过一段《蓝宇》般的爱情。只是这场爱情不为世人容，亦不能被天公容。男孩的爱人早逝，男孩担负起了照顾爱人家人的义务。
　　
　　 情不知所起，一往而深。她虽是张爱玲一般琉璃心肝玻璃胆儿的女子，终是逃不脱对于童话爱情的梦想。在童话爱情的梦想里，杨过用十六年的光阴兑现他与小龙女一生一世一双人的承诺，卓一航坐守天山用生命见证他一生只爱练霓裳。可惜，在现实生活里，失去了荷西的三毛，痛苦多年之后，还是会爱上新的对象。在真正人世间，自称离开胡兰成会“萎谢”的张爱玲还能在美国与赖斯焕发“第二春”。那个男孩，他也会爱上新的人。我想有一天，他还会爱上他本以为不会爱上的女人。
　　
　　 她，看不到了。
　　
　　 那也无所谓。她穿越阴阳界，来到我梦里，是来探望我。我的梦境和我的记忆中，永远保留着她粉嫩的脸庞、纤细的身材、娇俏的笑容。
　　
　　 她让我知道，每个人除却生老病死，人生会如我所愿，只要相信与坚持。
　　 我想让她看见，以往那些在黑夜里让我痛哭落泪的经历，在后来都变得不再重要。重要的是，我不断地磨砺和超越自己，自然能够拥有追求更好的生活的能力。
　　
　　 亲爱的女人，我兑现了许多年前对你的承诺，我把《大宋红颜劫》写完了第一卷。
　　
　　 我会永远记得你。祝你在那个世界一切都好。