“你看见了吗？窗外那片湖，多像一张床……这张床一定很柔软很温暖……如果我跳进去，应该是不会再孤独了。”她轻描淡写地说着，目光潋滟靥如花，手却冰凉，在他的胸口游离，让他联想到医生所用的手术刀。
　　 “没有我，你是不是活不下去？”难听的话到了嘴边，又被他生生吞下去。再沉重的“包袱”也不过如此，好像一个人身裹棉袄躺在浴缸里浸泡，过程无所谓，一起身却不堪其负。
　　 她不答，斜斜地背靠窗口。四月的风拂乱了那一头长发，她任凭自己娇美的面颊被发丝搅扰得宛如疯妇，略带哭腔地祈求他：“今晚别走了，好不好？”
　　 他叹了口气，将她揽入怀中。他的唇碰上她的唇，冰凉凉，方才发现已到深夜。
　　 弹指光阴飞似电，已整整五年，薄命怜卿甘作妾——想到这里，他也自责。
　　 “我不可能离婚！”纵使枕席间她扭摆如蛇，施展的各种小花样魅惑得他冲动如兽。当她求他结束那段不幸福的婚姻时，他一定会恢复理智，扔出这六个字。
　　 原来，这是一对情人，关系只能定义为“情人”的两个人。
　　 “情人就是专门偷情的人。”云散雨歇，她为他点上一根烟。他满足地将一口烟雾喷在她脸上，她眯眯眼笑了，随后就抛出这句话，为了刺激他。他果然被刺中起身，离开。她又坐在床上放声大笑。回音竟然在物品琳琅的房间里产生。她疑是幻觉，又释然，这房子太空了，只有她自己是活物。
　　 她叹了口气，重新倒回床上，拿毛毯将自己包裹得跟粽子一样，蜷缩着去睡。无奈太阳穴似被千根银针扎着，翻来覆去好半天，才发现枕头早成为盛泪的容器。
　　 “有没有一种爱叫做‘卑微’？”她默默地问别人。
　　 “没有！”微信上，另一个“他”回答道。
　　 她苦笑，淡淡讲述她与他邂逅——相识——心动——情萌——追随——结合的经过，不增半点渲染和夸张，已让对面的“他”唏嘘不已，发来一个挥泪的小黄脸表情。
　　 “这叫‘造化弄人’。你们没有早一步，偏偏晚一步地遇上。谁都没有错，错的是老天。”“他”发来的文字让她焦躁的情绪舒缓了点。他随后发来的信息又让她的心情如窗外的雨：“但这是一场不道德的爱情，你和他都伤害了一个无辜的女人。”
　　 她合上笔记本，打开窗户，伸出手去，接不到令她解脱的药，只有满满的一捧泪——天到底在可怜谁？
　　 五年前的那个夏天，她为了挣钱，答应做他的人体模特。她垂首颤手地去解衬衫上的扣子，偏偏解了半天都没解完。他是美院的油画系老师，没看到一百也看过几十个女人的裸体。他认为她是在矫情，催促了她两次之后，心生不耐烦，拎起她的帆布包甩到了教室门口：“你不脱你就走，我们不是请一个观世音来摆谱的！”她心头一震，急忙从幕布后走出来。她酥胸半露，只用一幅白纱裹住半身，迎接着睽睽众目。他背后的学生们不满意，纷纷起哄让她继续脱。她窘得脖子根都红了，却是双手紧紧攥着胸前的白纱，无论他怎么说都不肯脱。没奈何，他只好放弃。他转身搬出一个石膏像让学生们画，同时打发她穿上衣服离开教室。
　　 她不肯走。她舍不得当一节课的人体模特就能得到一百元的收入，再三嚅嗫着恳求他能不能答应她半裸。他哭笑不得，说：“别看你穿着衣服，我照样知道你裸体是什么样！”她急得掉眼泪，说她真的需要这份工作。他皱起眉看着这个不过十八九岁的女孩子，询问她是社会青年还是高中毕业生？她说她要读大一了。但是爸爸妈妈离婚了。爸爸霸占着家产没出过一分钱的抚养费，全靠妈妈一把屎一把尿地把她带大。她虽然接到了这所大学的录取通知书，但是妈妈还要东拼西凑给她出学费。她不希望妈妈再辛苦了。她希望快点挣到一笔钱。他听了，沉默片刻。建议她做自己的私人模特。不用脱衣服，费用还比在学校当人体模特拿得多。他问她去不去？
　　 她说去。后来他就带她去了一处古镇老宅。那宅子里有着厚重的木门，幽暗的天井，亭台楼榭，绿蕉瘦石。回廊下碧水成湖。她穿着玉色旗袍，薄施粉黛，倚栏望远。一个小时过去了、两个小时过去了……她坐得浑身都快僵了，也强忍着脖颈与腰身的酸困纹丝不动。而他握着画笔在画板上勾勒、涂改、润色、加工。她的眉、她的眼、她的唇、她的皮肤、她的发丝、她的体型都激发了他灵感的产生。他完成了一副满意的作品：《水妖》。画中的她，妆容清淡，神色出尘，纤腰袅娜不胜衣，与身后的荷塘完美地融为一体，极具古典美。
　　 因为这幅画，她得到了一千元的收入。后来，她又一次次与他合作。她成为了他笔下幽怨的丁香、风情的维纳斯、高贵的中世纪公主、冷艳的离魂倩女。不知是她的美成就了他的画，还是他的画成就了她的美。他的名字开始在画坛里占据一席之位，他的画被送去参赛，得了几个奖，被书画界的人写了几篇叫好的评论，卖了不菲的价钱。她的身影则在摄影界留下一抹芳踪，大学校园已经留不住这只凤凰，电商们找她当平面模特，新媒体公司也频频找她拍短视频。她的抖音粉丝也直奔千万。单靠流量与广告收入，她已经能够自己交学费，还能买得起LV了。偏在这时，她与他的发展走上了相爱的俗套。
　　 一个春风喝醉了的夜晚，她来到他家，两人在烛影摇红中把酒庆贺相互的成就。随后，他漫不经心地打开一架老式点唱机。她有些意外，原以为只拍电视剧里才能见到这种道具，不想还真能发出声来：“如果没有你，日子怎么过，我的心也碎，我的事也不能做。如果没有你，日子怎么过，反正肠己断，我就只能去闯祸！我不管天多么高，更不管地多么厚，只要有你伴着我，我的命便为你而活……”唱机的音量不大，且有些沙沙声。女歌手的嗓声宛如甜豆沙一般浸入她的心。她没喝两口酒就有些醉了。他招手邀她跳舞。她抬起头，望着他的眼睛如深邃的海。她情不自禁地与他在软软黏黏的声调中起舞。跳着跳着，她的视野就变得模糊。当触碰变成了爱抚，当热吻代替了拥抱。天与地都塌陷了，两个人只会倒在一起纠缠……
　　 次日，他睁开双眼，迎面而来就是她的吻。
　　 “不，这不应该。我大你十二岁……都怪那些酒，我不该喝酒的……你也是，你当时为什么不推开我！”他心慌意乱解释着。
　　 她非常镇静，也非常宁静，笑容淡淡地望着他：“你怕什么？我又没要你负责。”
　　 他背过身去，她从背后一把环住他，身上散发的香味像细细的小蛇，游走在他的脖颈上，激起了一层白白的小疙瘩。她似酒精未散似的问：“你告诉我，你昨晚夜里说的‘我爱你’到底是不是真的？”
　　 他没有回答。她继续追问。她的嗓音似甘蔗般清甜：“只要你对我说一句，那些‘我爱你’的话都是假的，我就离开你……”
　　 “是真的，全是真的。”他转过身捧起她的脸颊，说：“我爱你爱得恨不能把你吞到我的肚子里，这样你就永远不能离开我，你就永远只能属于我！”
　　 她听了，满足的笑。
　　 一个女人最在乎的莫过于她爱的男人爱不爱她——少女时代的她，见识止于此。
　　 他为她租了一套湖景房，不再让她住学生宿舍。她每天下了课，回到这里为他做饭、洗衣和做爱。他经常拥着她站在窗前，说他看到那片湖水就能想到家乡。
　　 她不喜欢这湖，她更不喜欢他去怀念故乡。他的故乡有他的妻还有他的儿子，都在那个她眼中贫瘠、苍老的家乡里生活。但是她爱他。她爱他就会迁就他。日子一长，她又发现他变得霸道。他不允许她去接活。他要她尽量多呆在自己身边。她的学业受了影响，考试出现挂科。他就让她自己在家里复备，自己躲出去十天半月，免得影响她。他一走，她就像失了魂。母亲打来电话提醒她要考研或者考英语六级。她听了两句就烦得要命挂掉。不到半年时间，她的热度就大不如前。一年过后，她昙花一现成了流星。大学毕业之后，她没找到什么如意的工作，她也不想再去找工作。
　　　他每个月给她生活费。她天天睡到自来醒。醒了就出去逛逛街，回来做做饭。他有时候回家有时候不回家，她清楚他很忙。他忙于应酬，因为他成了名人。她渐渐习惯了这种生活，渐渐习惯了利用上网打发时间。
　　 她的网友很多。有一个男人经常陪她打“王者荣耀”。他们后来打出了默契，加上微信经常聊天。这个男人劝她：“你不应该受他的束缚。你要努力走出去，不要爱他爱得太过卑微。”
　　 她则一直读“他”发在个人公众号上的文字，那些午夜里令她读后流泪感动的爱情故事。她认定“他”是一个历尽情场风云，冷暖自知的才子。她缓缓叙述着自己的情感历程，已不止一遍，却不自知。“他”耐心地听着。不时提醒她注意身体，天凉加衣、雨夜关窗。
　　 “感情的事怎能由得了自己，如你推崇的张爱玲，如此精明冷静，不也曾卑微地维持她与胡兰成的爱情吗？”她说完这句，一阵恶心袭来，冲到卫生间就是一阵呕吐，胃里那些酸水刺激得她眼泪都出来了，心是欢喜的，她腹中孕育着一个小生命。
　　 “这种感觉很奇妙，我想就是幸福吧。”她欣然说着，微信那边却发来一声沉重的叹息。
　　 “你准备什么时候告诉他？”“他”问。
　　 她说等他下次来。可是他已经有大半个月都没来了。她拨他的电话，撒娇要他回家。他推脱忙，后来也答应偷到半分闲就赶回家。
　　 家——看到这个字眼，她开心地笑。随后又对着马桶旁去吐。
　　 他回来后，得知了这个消息，脸上却没有半点喜色，让她微生不安。
　　 “几个月了？”他喷出一口烟，问。
　　 “两个月。”她扭着臀走过去，坐在他大腿上，神情半嗔半喜：“你再不来，回头都认不出我了。”
　　 他推开水杯，皱眉盯着她的腰腹，许久。
　　 “是我的吗？”他的话像一盆冰水将她从头泼到脚。
　　 她跳起来，肩头颤抖：“你、你……”
　　 他急忙搂住她：“好了，我相信这是我的孩子。可是，宝贝，做掉他好吗？”
　　 她目光折射出绝望：“给我一个理由。”
　　 “我不可能离婚……”他话音未落，脸上就挨了一记响亮的耳光。
　　 他瞪着她，她眼里渐渐有了泪。
　　 “你不做就分手！”短截果断的六个字，无啻晴天霹雳炸响在她头顶。
　　 他重重关门，带摔门。留下她一人跪在地上大放悲声。
　　 难道她注定要做一个卑微的情人，难道情人就是有情却不能在一起的人？
　　 她决定去见他的妻子。她趁他睡着翻看他的手机，却发现他老婆原来不是乡下的村姑，原来他老婆有着体面的职业。而他们的儿子就在市里的一所贵族学校读书。
　　 她简直不敢相信自己的眼睛，偷偷加了他老婆的微信名片。她拍了两张他的睡姿发到他老婆的微信里。她等待着他老婆宛如天崩地裂的反应。
　　 奇怪的是，对方一直没有反应。
　　 她沉不住气了。除了他老婆的毫无动静。他也不再来了。她一遍遍打他的手机，要么占线要么无人接听；她给他发短信，都石沉大海。她急了，她怕了，她不知如何是好了。
　　 思来想去，她约见他老婆。对方一口答应。
　　 当她与他老婆面对面坐在咖啡厅里，细细打量彼此。她心下暗笑那女人的容颜老去，哪里及得上自己满脸的胶原蛋白，哪里比得上自己满身的青春朝气？但是她看到那女人手上明晃晃的钻戒，还有一身亮烈不可逼视的贵妇范，不由自主地弱了气势。
　　 他老婆问她找自己干嘛？她心中一恸，莫名其妙地落了泪。随后泪越落越多，很快哭花了妆。
　　 他老婆冷冷一笑：“我是他的第一个女人，可惜你还排不上他最后一个女人。”
　　 他老婆甩出一张照片，那是他搂着一个妙龄少女的侧面。她深吸气，直觉浑身血液都冲到头顶。
　　 “他做的那些破事我都知道。你以为我很留恋他吗？我是为了我儿子拥有一个完整的家庭才睁一只眼闭一只眼。其次，你以为他愿意跟我离婚吗？只怕我要离他还不离呢！我等于是他妈，你只是他的宠物。看在你是一个傻白甜的份上，我不跟你计较。你再敢骚扰我们的生活，我会让你吃不了兜着走！”女人的几句话就轻轻巧巧打败了她。
　　 做手术前，她犹豫不绝，又微信语音“他”。
　　 “他”坚决支持。她苦笑：“那你陪我。”
　　 “他”半点不犹豫，立刻答应。
　　 她在医院门口见到了“他”，出乎意料的是他非常年轻，不会超过二十岁。朝气蓬勃，衣着简洁，不过是个正在读书的高中学生。
　　 她瞠目结舌，不敢置信。“他”不好意思地笑笑：“我写的那些小说都是编的，但我计划把你的故事写成一个长篇，名字就叫《水妖》。你比我想象中还要美丽、神秘。”
　　 她回头望天，阴郁得快要下雨了。老天又要为她哭泣吗？
　　 她终于明白了情人的定义：情人就是只配偷情不配有爱的人。谁让这个词本身就代表卑微呢？
　　 【注】十五年前旧作。原名《有没有一种爱叫做“卑微”》，后改名为《画家的情人》。今夜翻写，更名为《情人》，收入个人文集。