我原来有个消极的估计，因为我今天谈的这个话题比较恐怖，是——死亡。我当时想啊，能到多少人呢？三、四个人呢？三十、四十个人呢？还是五、六十个人？结果超出了我的意料，原来对死亡感兴趣的人有这么多。当然，我们话题的关键词有两个------死亡和超越，如果今天晚上我们单单是谈死亡的话，我估计今天晚上可能会失败，首先无疑是我的失败，另外，大家也可能会感到很失望。所以我们一定要明确，我们要谈的话题是：通过死亡到达超越，重心放在后面——我们要超越于死亡。
　　 今晚的内容跟文学几乎没有关系，实际上谈的是人类的一个重大的命题：人活在这世界上要面对的一个非常关键的问题——生和死（to be or not to be），我们尝试着，慢慢地通过分析死亡，最终要达到超越，之后，再来讲讲永恒、永生和不朽这样一些话题。
　　 我们的主题叫“生命的大限”，通常说“大限已至”，说明死期已到，“大限”就是死亡的意思，我们的副标题叫“死亡和超越”。
　　
　　 一、直面死亡
　　 我在谈这个话题之前，心里有种压力，这压力首先来自于这个话题的特殊性，从中能直接感觉到一种逼人的、令人难受的精神压力，这个压力我觉得最关键的缘由是中国的传统文化给我造成的压力。
　　 中国文化应该说是一种不关心死亡的文化，咱们中国也是一个不关心死的国家。为什么这么说呢？因为中国文化是以儒家文化为代表，而儒家文化首先体现为第一位儒家大师——孔子的思想，而孔子恰好是对死亡不感兴趣的，孔子有句话是“敬鬼神而远之”，避开了一个神秘的世界，他不谈死亡。孔子有一位学生，名字叫季路（也就是子路），是孔子的七十二个贤弟子之一。他有一次就问孔子，据《论语》记载：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死？’孔子曰：‘未知生，焉知死？’”当粗野的季路的灵魂已开始苏醒时，而孔子却将这个问题给避开了——还不知道生，怎么来谈死亡呢？意思是说，你先把精神的重心扎根于生，再来解决死，还来得及。实际上，孔夫子并没有将这个问题解决，而采取了回避。从此以后，咱们中国的历代文化几乎都是避开了死亡这个大的命题，这种避开，形成了对死亡的一种禁忌，把这个重大的命题留给谁呢？留给了中国的民间迷信去完成，咱们的迷信挺讲死亡、挺讲鬼神的。这个孔子不谈，儒家文化不谈，正宗的主流文化（道家倒略有涉及，这个我们后面会提到。）不谈这个，把它给避开了。
　　 我刚才还讲了，中国是个不关心死的国家，有些人认为，中国挺关心死啊，一个人死了以后，你看，吹唢呐、鸣喇叭，一只大队的送丧队伍浩浩荡荡的，形成了一个宏大的仪式。怎能说不关心死呢？实际上，这些东西是表面的、表层的，并不能说明对死亡已展开了深刻的思索，而这些葬礼、这些排场恰恰是一种自我欺骗，避开了死亡、避开了死亡的某种恐怖，让我们觉得这是一个美好的归宿，不去思考，把这个问题给避开了。
　　 这种避开一直流传到民间。让我想起了一个笑话，这个笑话是：一户富贵人家生了一个儿子，然后很多亲戚朋友过来祝贺，第一个人过去说：“这孩子前额宽、印堂亮，将来肯定会当官。”那父亲听了很高兴；另一个人讲：“这孩子肥头大耳，一看就知道是富贵相，将来一定会做大生意。”那父亲听了也很高兴；第三个人说：“这孩子将来一定会死的。”那富翁非常生气，结果把这个人给赶出了家门。其实，这三个人当中只有一个人的话是真实的：第三个人。只有死是确定无疑的，前两个祝福恰恰是不确定的，谁能保证他当官、谁能保证他能发财，只有第三个人说的是老实话：这孩子是会死的。但那富翁为什么不高兴呢？因为他不喜欢这个话题，对死比较禁忌，不谈它。咱们中国民间对死亡一般是不提的，你看，造出了很多词汇来表达这个意思，比如皇帝死亡从来不说死，叫崩，驾崩啦；而娘娘、贵妃这一级的，叫薨。薨啦、崩啦，实际上简单地讲，就是死。很多大人物的死，往往说睡着了、回家啦、过去啦，或者干脆说“去啦”、“走啦”等等。不提这个重大的话题，形成了民间的这种对死亡的禁忌。
　　 所以，在这个话题前我也曾犹豫过，因为中国的文化压力太大，我作为一个普通人，来大无畏地、破天荒地面对一群年富力壮、生机勃勃、活蹦乱跳的青年人谈死亡这个话题，未免有些太不合时宜？不过后来我想，如果再这样下去，未免有些太保守了点，何况我一直觉得，一个人如果不对死亡展开思索的话，他的人生应该说是不真实的，他可能生活在虚构当中，因为这个世界上，我刚才说过，唯一确定无疑的是死亡，如果对这个唯一确定无疑的事物不展开思索和确认的话，那么这个人很可能会活在虚假的生活当中，我觉得这是非常重要的一课，我觉得应该要补过来，我们今天，就要大胆地来讨论它，来揭开死亡那神秘的面纱，让大家来直面死亡。所以，那种掩耳盗铃式的行为我认为是不正确的。
　　 相对于中国而言，欧洲的一些国家就不这样，尤其是在北欧，在北欧的一些国家他们不但公开谈论死亡，而且还把它做为一种学科，叫做死亡学，就象我们所讲得植物学、动物学一样，是他们学校的一门正式课程——死亡学或生死学。这一点我们做得显然很不够，就连同在亚洲的印度、日本也要比我们做得好，并不象我们那样对死亡的极度禁忌，这当然与我们的文化——儒家文化有很大的关系。所以，我们才说“中国文化应该说是一种不关心死亡的文化，咱们中国也是一个不关心死的国家。”而只关心人生，结果就造成了中国的文化只是一种地上的文化、地表上的文化，关于地底下的、那无穷无尽的神秘的、那看不见的一切都交给了民间迷信去完成，让迷信来谈这个，而正宗的主流文化却不谈它。所以，我们中国是一个很现实的国家，世俗性很强。正因为世俗性很强、不关心死亡，结果就造成了中国文化的浅薄。中国文化我们通常都说其“博大精深”，其实这种“博大精深”，指的是人间文化、地面上的文化，是一种人生文化、世俗文化，而不是对死亡展开真正的思索的文化，这种文化比较单向、比较表层，比较平面，没有真正形而上的哲学品质和宗教品质(宗教和哲学都与死亡有关，没有死亡，可以说就没有宗教)，所以咱们中国也没有正宗的宗教，佛教是由印度进口的；基督教是由欧洲传道士输入的；伊斯兰教是由中东的一些阿拉伯国家传入的；道教不算宗教，因为它不谈形而上学，没有宗教的品质，缺少终极的指向和关怀。
　　
　　 但我刚才讲了，这种掩耳盗铃式的行为，毕竟不能避开死亡，死亡就象一个巨大的阴影笼罩在每一个人的心上，可以说死亡是无处不在、无时不有。据一些有兴趣的人统计，全球每一年大概要死去8000万人，这个数字是怎样一个概念呢？我举几个例子来比较，比如台湾，现在人口大概是2000多万，不到3000万，那就是说，每一年死亡的人数相当于死去2个半多台湾；法国，据99年统计，人口是5.9千万，每一年死去的人口相当于1.4个法国；新加坡今年统计人口突破了400万，他们很高兴，总算努力了！结果与每一年的死亡数字一比，原来一年死去的数字相当于死去了20个新加坡。你看，死亡，这个数字是这么巨大；光自杀每一年就有上百万人。据说，日本这个国家，每一年就有10来万人自杀成功；另有一些人统计，一天全球大概要死去十几万人，这死亡数字是那么的巨大，它仰面覆盖而来，压的我们几乎喘不过气来。
　　 当然，如果都是正常死亡还好，很多意外身亡更是经常困扰着我们，甚至我们身旁就有很多，在我们看不到的另外的一个世界里，暴力和死亡每一天都在发生。现在我们先讲远的，讲美国，大家都知道，美国的9·11恐怖事件——2001年，美国的世贸大楼倒塌，死去了5000多人；就前几天，土耳其的伊斯坦布尔先后发生多次爆炸，死了几十个人、几百个人受伤。那些死去的人，他们可能根本没有意识到自己会死，我相信，他们中没有几个人会意识到自己在该段时间内会死亡，大都是在无知无觉中死去。那么，咱们平时看报纸啊、看电视啊，总觉得这些死亡跟自己没关系，于是，我们有个错觉，看到别人的死，以为死的是他们，而不是自己，就造成了一个虚假的信念：觉得自己是不会死的，可以永生，死的都是他人。所以，弗洛伊德就说：“我们每一个人都活在旁观他人死亡的境况中。”认为自己与死亡无关、无缘。于是我们就强调一个观念：众人皆死我独活。这个观念就根深蒂固，实际上死亡跟自己应该说关系相当密切。
　　 英国有位作家，名叫斯特恩，他的一本小说里，写了一个又笨又肥的女仆，在厨房里干活的，她的主人有一天死了，她的大脑中第一个反应是什么呢？——“我没死”。我觉得我们每一个人也都活在这种境况当中，觉得自己是不会死的。实际上，死亡笼罩着每一个人。
　　 我自己就有这样的经验，我曾目睹过他人的死亡。这还是发生在我很早的岁月里，我在7岁的时候，曾经出现过一场车祸，我躺在医院里面，当时我躺在病房的中间床位，我的左手有一个病人，那个人也不知得的是什么病，因为那时我年少。有一天，我遇到这么一幕——非常恐怖的一幕，忽然，这个人的鼻孔里面（我记得当时他还插着输血管），嘴巴里面，血喷出来，那个时候喷出来像什么呢？象水龙头突然爆裂以后水喷出来一样，我根本没有见过人体内的血会有这么大的压力！这人在喷发的几分钟内，身旁的医护人员慌不措手，那血一直飞溅到我的床上，那人也很快衰竭。
　　 这是我平生第一次经历他人的死。生活当中有时候，他人的死我们可以去经验，经历他人的死，才会更深地体会到死亡是那么的真实。
　　 这是我幼年的一幕，我是把它做为秘密来藏着，从来没跟人讲过，今天当着这么多人的面，我将它公开袒示出来，是因为这个陌生人的死亡跟我有关系，因为是他的死直接让我在最早的时候就体会到了死亡的存在，并作为我童年的巨大阴影藏在心头，让我开始思索。我想，原来每一个人的死亡都与他人有关，每一个人的苦难都与他人有关。英国有位诗人，名叫约翰·邓恩，他有句话，我觉得十分有道理，让我经常铭刻在心，经常记起，时时回想，觉得这句话对自己有启发，他说：“每一个人都不是孤岛，每一个人都是大陆，是大陆的一块，这块大陆的哪一部分缺了一块，就是每一个人缺了一块。于是，你不要以为他人的死与你无关，一个人死去，不仅是他的死，也是你的死，丧钟为你而鸣。”那就是说，每一个他人的缺失都是自己的缺失，每一个他人的死亡都是自己的死亡。我觉得这句话十分有道理，咱们活在这个世界，正是这种同体同悲的境况，每一个人都是大陆的一块，每一个人都与他人有关，远方的人、不认识的人，都与我们发生着神秘的联系。这种理解发生在你自己的精神境界越高的时候，它就变得越真实。
　　 我刚才讲过，我们的文化是这样避开死亡，我们的教育也是这样，我们的教育有个特点，咱们可能在小学，甚至从幼儿园一直到现在已经被习惯于一种倾向了，包括课本——我们的教材，包括教师，他们经常强调的是什么呢？——标榜和肯定一些正面的事物，而对相反的一面予以无视或否定。譬如说，那些老师和课本喜欢强调阳光，而不愿意接受黑暗；强调乐观，而要求我们不应悲观；强调积极，而否定消极；大家都喜欢活在健康当中，而极力反对疾病；经常谈青春，而不愿意谈老年；只愿意承认成功，而不愿意接受失败；大家都倾向于热烈的富于生气的夏天，而不喜欢肃杀的冬天；只愿意盈，不愿意亏；只愿意得，而不愿意失；只愿意接受生，而不愿意接受死……我觉得这样的文化是残缺不全的文化，这样的教育也是残缺不全的教育。就说感情吧，就说积极消极、乐观悲观吧，我认为人的内心是两方面都应该存在的，只强调一个方面，这是不完整的，忧郁和悲伤也应该是健全情感的一部分，比如通常人们喜欢强调人要乐观、人要积极，于是这样的人，就被塑造成为一种勇敢向上、奋发进取的精神人格，但偏偏他们却最经不起打击，如果一经受打击，他将会知道，原来自己的乐观和积极会遇到一种巨大的困惑，没办法解决。如果他一开始就接受悲观和消极的存在，然后带着悲观来执著，这个人就可能会更加的柔韧。
　　 中国有位祖宗，叫做老子，他曾经有过一个比方，人嘴巴里面有两样事物：牙齿和舌头，牙齿很硬，很坚强；而舌头很柔软、很弱，这两样事物，牙齿相对来说，就有力量一点、勇敢一点，而舌头可能要柔弱一点，人老了的时候，却要先掉牙齿，牙齿的寿命比舌头的要短，这就意味着舌头更坚韧，而舌头正好体现了柔韧和弱者的形象。正好是消极的形象、悲观的形象，它可能更加柔韧。
　　 我们只希望生活当中充满成功，而不喜欢失败，其实，成功是一堂课，失败更是一堂课，失败能给你的东西，成功没办法给你。我们愿意健康，而不喜欢疾病，实际上每一次疾病我们都不应该忽视它，疾病恰恰是死亡的预演，我们精神上的沉疴可由疾病洗去，而且每一次疾病都会给你一个机会，什么机会呢？让我们认识生命，认识生命的脆弱的机会，然后探究人的生命、探究人应该在多大程度上来寻找和实现生存的意义，而疾病就是这样的一种机会，甚至小小的一次感冒都是有意义的，都是一次死亡的小小预演，从而让我们知道，人的肉躯不是永恒、人的肉躯不是不老的，人的身体不是不会朽败的，人，不是金刚不坏之躯。这一点，小小的疾病、小小的感冒就已真实地告诉我们啦，所以疾病，它是有意义的。
　　 同样，我们今天谈死亡，死亡对于生命的意义极大，法国有位哲人，名字叫蒙田，他有句话这样讲：“哲学就是学死。”哲学 探究生命的学问，就是学习一下死亡。我们今天来探究死亡之谜，不是说明我们对生命不负责任，恰恰相反，正说明我们对人生是有着积极而负责的态度，恰恰说明我们对生命是抱着满腔热情的爱意去对待这个人生。而我们今天就要对死亡展开思索，要破除死亡在我们心头造成的恐惧。
　　
　　 我接下来先谈谈自己对死亡的理解。上半年我对你们说过的一句话，当时我是这样说的：“今天十分特殊，它的特殊不仅仅在于这次夜话，更在于我们每一个人的在场，每一颗心灵的不多一个、不少一个的在场，因此，在往后的日子里，我们每一个人都可以做今天的见证：这一次聚会以前没有过，将来也不会有，所以我说今天很特殊。”这句话今天也照样可以使用，今天照样非常特殊，这个场合以前不会有，以后也不会有，它是一次性的行为。为什么呢？情况已经在变化，在座的可能有很多人原来没参与；有很多人呢，原来在，这次不在，也就是说其中发生着很多变化，但却有一种情况没变，那是什么呢？我没变，我还是我，我，还在这里。听众有很大变化，那个讲的人好象没变，但是啊，你们可能并不知道，我的变化实在太大了！我可以这么说自己：我已经死而复生无数次了！这句话怎么理解呢？因为这跟我对死亡的理解很有关系，没有哪一个人能保持自己的原样，在岁月和时间的流逝当中。一些科学家在研究了人体以后，他们发现人每时每刻都在不断地变化，持续不断地变化，当然，这大家可能都好理解，但变化到哪一种地步呢？有的人做了这么一种测试，后来发现人体内的细胞变化，据说每7年更换一次，就是说，7年以后的你和今天的你，身上没有哪一处是一样的，没有一个细胞相同，也就是说，你的肉身已经完全脱胎换骨了。
　　------？？？？？
　　
　　 这是生和死的一种，我的话是什么意思呢？生命有两个方向：一个指向未来，一个指向过去；一个指向生，一个指向死；每一个时刻都诞生了一个新的你，每一个时刻都死去一个旧的你。所以我刚才讲，我上半年到今天为止，已经死而复生无数次了，这是我的理解。而且这句话有依据，我的依据是2300年前的哲人庄子，他说：“方生方死，方死方生。”“方”是刹那的意思，刹那之间生、刹那之间死，刹那之间死、刹那之间生。这句话跟我讲的是同一个意思：每一时刻都诞生一个新的你，都死去一个旧的你。
　　 在《周易》中也记有：“天地之大德曰生，生生不已；天地之大德曰死，死死不已。”生生不已、死死不已，说明生和死在每一时刻都不会停止。生死在每一刹之间都在发生，我在今年的一篇文章中记下一段话：
　　 “我的生和死是同时发生的，生的过程也就是死的过程，一生就是一个漫长的死，同样，死也并不是一个终点，而是一个缓慢的生的过程；
　　 或者可以这么说，每一个时刻都同时诞生生和死，同时诞生天堂和地狱，同时诞生过去和未来，诞生创世纪和启示录，诞生伊甸园和末日审判。”
　　 ——闻中：《精神的黄昏》
　　 这段话的意思就是讲：生和死是同时发生的，而且我在这里还要告诉大家，你不要觉得这话很虚幻，生和死的同时发生，还体现在这么一种生活的事实当中，大家知道生命是如何运行的吗？是由人体的一股气，一呼一吸，请注意，一吸是什么？一吸就是生，一呼，就是死；一吸就是入这个世，一呼就是出这个世；一吸就是化合，一呼就是分解。实际上这些就真实地发生在我们人体当中，人诞生的那一刹那、第一刻，他是吸入一口气——生命诞生啦！最后一刹那，离开这个世界，是长呼一口气，把这口浊气吐出来，它是死亡。所以呼吸正好就是运行生命的两个轮子——生和死的互相转换，你不要以为它跟你非常遥远，它其实时时刻刻就在你的身旁，所以我说生和死就象两个轮子载着你的生命，缓缓向前，到了最后一刹那，只剩下呼气的时候，那就是真正的大限到了。这个呼吸过程也就是新陈代谢的过程，是生命的一种内在规则。生和死是相互扶携的，就象一对老年夫妇一样，男的扶住女的，女的扶住男的，生和死就是这样搀扶着，又象两个轮子把我们的生命从刚刚诞生一直载到暮色苍茫，行将就木的那神秘的刹那。
　　 而且我这话同样是有依据的，首先也是庄子，他关于人的生命说道：“气之聚谓之生，气之散谓之死。”吸正是聚，呼正是散；我国的中医学也这么认为：“人生得之气，人活乃是气的表现，人死乃是气与人的分离。”那么我想，吸就是气与人的结合，呼就是气与人的分离。所以，生死是在我们真实的生活之中，这个死亡随时随刻都潜伏在我们人生的每一步履中，长年伴随着我们，你不要以为离自己很遥远。我还曾打开过《说文解字》，其中关于“死”：死者，澌也，人所离也。离开什么呢？离开气。所以气跟人的生命联系是非常紧密的。因此，我们说，人生的每一个刹那，每一个时刻——百分之一秒当中，人都是在生死的转换当中，都是在旧我死亡、新我诞生，旧我就是泥土和种子，新我就是花和果实，就这样不断地轮回、诞生，我们的新我就诞生在旧我之中，那么，到了生命的末年、最后一呼的时刻就是全然的死、完全的死果断地到来了，它不会犹豫，这也就是我们通常所指的死亡，我们可以把它唤做常死。在它面前，许多雄心壮志的人、志得意满的人、野心勃勃的人、宏大志向的人可能都会倒吸一口凉气，生命的大半朝气、豪气、勇气都要去了一大半，最典型的是秦始皇，最典型的是汉武帝，这些建立下巨大功业的人对死亡特别恐惧，他们希望长生不死，享受永久的荣耀和被尊崇，但是死亡的脚步没法阻止，谁也无法阻止死神的前行。于是死亡成了生命当中唯一确定无疑的事件。
　　
　　 二、常死
　　 俄罗斯作家契诃夫说：“人刚一诞生，远远地看到前方晃动着一个黑点，这个黑点，随着时间的流逝越来越清晰，最后看清楚了，原来这黑点是坟墓。”这非常形象地说明了死亡是那么地真实，面对死亡，有多少人感到恐慌，那些建立巨大功业的人，他们特别恐怖；而那些诗人们更是生出无数的感慨，首先大家回忆一下曹操的一首诗篇《短歌行》中：“神龟虽寿，犹有竟时。”苏东坡在《念奴娇》中也说：“多情应笑说我，早生 华 发. 人 生 如 梦. 一 尊 还 酹 江 月”，那也是死亡对他造成的内心恐惧；《三国演义》的开篇辞说：
　　 “滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
　　 是非成败转头空，青山依旧在，
　　 几度夕阳红。
　　 白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
　　 一壶浊酒喜相逢，古今多少事，
　　 都付笑谈中”
　　这里的“空”，对生命的一种困惑，是死亡造成的，“是非成败转头空”，尤其是那些英雄人物，他们特别恐惧，因为他们渴望的是不朽，可死亡否定了这一切，所以说“浪花淘尽英雄”，就象“滚滚长江东逝水”一样；对死亡的表现最集中地体现在《古诗十九首》中，我们来看这么几句：
　　 之三：人生天地間 忽如遠行客
　　 之四：人生寄一世 奄忽若飆塵
　　 十一：人生非金石 豈能長壽考
　　 十二：四時更變化 歲暮一何速
　　 年命如朝露 人生忽如寄
　　 十五： 生年不滿百 常懷千歲憂
　　 晝短苦夜長 何不秉燭遊
　　
　　这些诗句非常朴素、非常简单，但却十分形象地传达出人面对死亡时的困惑和无奈，那就是说，这些诗人面对死亡，他们觉得生命是不长存的，于是就流露出很多想法，我觉得这些想法集中地体现出“人生在世，当及时行乐”的思想，生命那么短暂，日子都点着，一个人活一百岁，也不过是36500个日子而已，当人意识到自己生命是那么的短暂，结果就产生了上面这种精神虚脱的肉身狂欢、及时行乐的思想，但这种思想无疑是不正确的。
　　 有一个英国绅士活了80岁，他有一天心血来潮，给自己的一生做了一个统计，结果发现自己的80年中，有28年在睡觉；有20年在工作；有5年在吃饭、在应酬；4.5年(5年不到)在骂人、与人争吵；还有4年在等待别人、在闲聊，还有250天在点头、在发呆；还有200来天在打领带、照镜子；还有50天在高兴、在唱歌；还有50个小时在微笑，……
　　 这种统计让人非常的悲观，你看，他的高兴时刻多么少，微笑是多么少，大多时刻在睡梦中过去，所以“人生如梦”是有道理的，每一个人一生中起码有三分之一是在睡觉中过去。80岁的人，就有30来年在睡梦中过去，所以这个人一统计，80岁原来是这么一回事。
　　 于是，有一个中学生在上课偷懒，上几何课，几何学不好，结果就做了一首打油诗：“人生在世有几何，何必苦苦学几何；学了几何又如何，不学几何又如何？”这个学生虽然数学没学好，但这诗却能说明他对生命已经展开思考了：人生短暂，何必要苦苦地学几何。这打油诗挺有意思。
　　 我刚才讲了“及时行乐”的思想，中国这种诗人很多，李白就是个典型代表，李白号称“诗仙”，诗歌成就很高，但他的行为却非常放诞自由，他有句诗这样说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”人生当“及时行乐”；这种思想在古埃及也遥相呼应。据说当时很多富人家里有这么一种习俗：这些富人很有钱，每天摆上最好的宴席，来邀请宾客，尽情地吃、尽情地喝，在吃的中途，他们会这样做，命令一个仆人带上一个人的骷髅上来，然后说：“赶快地吃吧，再不吃，过几年，咱们很快就会象它一样。”这是古埃及很早很早以前，记载在人类最早的一部历史书、古希腊历史学家希罗多德的《历史》中，是三千年以前的事情，人们就有这种习俗，也一样说明了人生短暂、及时行乐的思想。
　　 但这种观念我认为是不对的，他们都没有意识到人并不单单是一具肉躯。实际上，这种“及时行乐”的思想就给人世间带来许多罪恶，注意，这人世间的罪恶大多是谁去干的呢？就是那些相信这世界上，人是肉体，人就这一生，人就这么一百年以内的生物性存在，他们认为“生而暂有，死而虚空”，认为人就是这么一回事，是个单纯的生物，结果自然就产生这种“及时行乐”的思想，这种思想就造成了许多人的作恶，因而犯罪。因为没关系啊，人死后反正大家都无知无晓的，大肆地去干坏事，这是罪恶产生的一个根源，这种观念的致命弱点，就是把生命和肉身相等，事实上，相信永恒的人、相信不朽的人他是不会轻易去犯罪的。
　　
　　 在古代希腊，北部有一个小小的国家，叫做马其顿，当年这国家之所以至今被人们所记忆，就是因为曾出现过两位伟大的君王，年轻的一位大家肯定比较熟悉，他就是亚历山大大帝，欧洲历史上最杰出的君王之一。我们现在要谈的是他的父亲，另一位伟大的君王菲力浦，这个人对死亡非常坦然，他有个习惯，每天早上起来都要求一个仆人说一句话：“记住，菲力浦，你是会死的。”这成了那仆人的日常工作，每天说、反复地强调死亡的事实。
　　 咱们中国的孔子就没有那么乐观了，孔子对死亡我开始讲过是逃避的，但真的碰上死亡，就显得十分不从容。他有个弟子，名叫颜渊，这是孔子弟子中最优秀的一位，他的才华和智慧深得孔子赞赏，孔子有时候甚至还将他当做自己的老师来看待，可惜他英年早逝，孔子非常心痛；颜渊一死，他就呼天抢地、捶胸顿足，他喊道：“天丧予！天丧予！”老天要灭我啊！老天要灭我啊（也可以理解为“老天要处罚我啊”）！他就在那里顿足绝望，当最优秀的弟子逝世时，他不坦然。
　　 不象庄子，庄子就不一样了，我个人比较喜欢庄子。庄子的思想看起来挺怪，而他的一些行为更叫人不可思议。他的老婆死了，他居然高兴的不得了，鼓盆而歌，没有鼓锣，他就敲盆子，拼命地敲，还边敲边唱。他的朋友惠施过来吊唁，指责他道：“庄子你怎么这样子，生活了这么多年，夫妻相濡以沫，几十年过来了，如今妻子死去却这么高兴，你的思想这么怪，你的行为更教人难以接受，未免太过分了吧！”庄子就说：“我开始也很难受啊，开始也很心痛，内心也有很多的焦虑、很多的困惑，相依为命的人，怎么一下子就没了气息呢？后来一想，咦，事情原来是这样：她本来就没有生命，不但没有生命，开始连形体都没有，不但没有形体，连气都没有，这个气也就是宇宙草木之气，混杂在恍惚混沌之中，而这气经过变化慢慢地有了形体，形体又经过变化慢慢有了生命、慢慢地出现了一个人，最后成了我的妻子，现在这个气回到了宇宙当中去，这是非常自然的情况，就象四季的轮回啊！我何必伤痛呢？如果我伤痛，那说明我还不懂得天命啊。”他就这样解释。
　　 在《庄子》里还记载了另一事件：他有一次曾到楚国，途中遇到一骷髅，他不知这骷髅是怎么死去的，于是他对骷髅讲话：“骷髅啊，我帮你到阎王爷那里说情，让你重新恢复成为人，怎么样？”那骷髅就非常焦急、非常困惑和恐惧，他就怕自己重新回到人的境况，那是庄子的思想：人生并不一定比骷髅活得更快乐。所以庄子有这么一段话：
　　 “夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”
　　 ——庄子《内篇·大宗师》
　　 这也是他对死亡的思考，大块，也就是天地宇宙，天地宇宙载着我、给我以形体，然后劳碌一生，老了以后又让我休息，最后以死亡来给我以永久的安息，所以“故善吾生者，乃所以善吾死也。”，对生命的好好照顾，也就是对死亡的好好照顾，对生与死两者的态度，两者应该是一致的，因此，在自己临死以前，他也非常坦然。我们前面已经说过他妻子的死，后来他自己也要死了，死以前，他的弟子就在那里筹备，互相筹划着老师死后的事务，要厚礼、厚葬，要把葬仪的排场搞宏大，让老师的死有气势、体面，结果被庄子知道了，大骂一顿，他说，不要什么厚葬，你将我抛尸野外就可以了，无论将我往哪抛，抛到山上啊、抛到林子里面啊、抛到没人的地方。那些弟子就讲，抛到野外、抛到山上，那不是给老鹰啄了吃吗？庄子说：“你们的心眼怎么就这么偏呢？抛到山上被老鹰啄了吃，那把我抛到棺材里不是照样被蚂蚁虫子吃吗？你们为什么一定要给蚂蚁吃，而不给老鹰吃呢？那未免太偏心啦。”可见，庄子对死亡是真正的坦然，而不是作态。
　　
　　 比较而言，印度这个国家很特殊，这个国家的人民特别不怕死，不知大家注意到没有，应该说人类到目前为止，发展这么慢的国家是不多见的。它是四大文明古国之一，早在5、6千年以前就是当时世界上最发达的国家，它的文明远比中国要古老，居然到今天还这么落后，有千百万人民至今还没达到温饱的地步，什么原因？有些人非常困惑，它出现了那么多的思想家、宗教家，包括一些伟大的文学家、诗人，那为什么会发展这么慢？原来啊，这个国家有个特点，特别不怕死，他怎么不怕死呢？全印度人都有一个观念：相信轮回——人是可以死而复生、生而复活、活而复死、死而复生的轮回观念，前世为人下辈子可能会重新为人，这样就造成一个观念，反正自己是会重新投胎的，结果每个人都变得十分懒惰。好象发展经济、发展国家都不是自己的事情，是其他人的事情，我就不干活，等到下辈子投胎为人再享受生活不迟，何必自己亲自去辛苦呢？所以这个国家的节奏特慢，发展也特慢。
　　你如果与印度人约会的话会很麻烦的，他们特别没有时间观念，印度人的时间没有过去和未来之分，时间没有分割，用同样一个词来表示。比如，当说到这个时间词，然后往身后指一下，表示过去；提到这个词将指头指向前面，就表示未来。如果你跟印度人约会，那好，今天晚上6:00钟到××××听闻中先生的夜话，你跟他约好，结果可能8点钟都讲完了，这个印度人可能还没来，他没有时间观念，他们的生活节奏特缓慢，对死亡的观念也特别松懈、特别不警惕、不怕死。因为他们觉得人是永恒地轮回着，每一个宗教家都这么认为，如佛祖释迦牟尼，作为对印度传统宗教思想的一个最大改革家，也相信人的轮回。所以他们特别不怕死，肯定有来生，不必太匆忙。
　　 最怕死的是哪些国家呢？美国啊，西方的一些国家，他们特别怕死，这种观念首先体现在他们的生活的快节奏上，为什么要节奏快呢？因为只有一生啊！太短暂了，这么短暂的人生，七、八十年活过来，怎能不多干一些事情呢？大量地干、大量地做，他们的发展特快，所以欧美国家发展之快，首先在于他们的生死观念、生命的观念，他们觉得人才一生啊，能不去珍惜吗？你如果跟美国人约会的话，就完全不一样，而且他到来的时候，还行色匆匆、步履急促，很匆忙，他们整个社会的生活特紧张，日本人也这样，因为他们深受西方人的影响，所以西方国家生活在争分夺秒的快节奏当中，因此，他们就积累下大量的社会物质财富。首先，在于他们对死亡的这种观念决定了他们的这种生活方式和生活节奏。
　　
　　 古罗马有位哲学家叫塞涅卡，关于死亡，他有个观念，他说：“随死而来的，比死亡本身更可怕。”他说人并不是怕死，而是怕伴随着死亡而来的那一切。前几年我在杭州跟一个诗人朋友也谈到这个问题，这个朋友的观念与塞涅卡的观念有些相似，他说我们每一个人都不是怕死，而是怕“怕死”本身，因“怕死”而延伸出来的比死亡本身更可怕。
　　 那么我们到底怕什么呢？是怕疼痛吗？我觉得不应该是怕疼痛，因为疼痛不是属于死亡的，疼痛是属于生命的；死了以后没感觉，活着时候又还没死，所以疼痛与死亡没关系。那么是怕疾病吗？也不是，疾病也属于生命的，不是属于死亡。怕苦难吗？怕劳累吗？好象都不是。那么到底怕什么呢？我现在认为，原来“怕死”不是怕疼痛和疾病，而是怕未知——是怕不知道的东西，怕神秘的事物。未知，构成了一种威胁，构成了恐惧，我们人大都是“宁愿生活在已知的痛苦和疾病当中，而不愿活在未知的可能的幸福当中；宁愿眷恋已知的恐怖，而不愿获得可能的蒙福。”这是人的精神特点。只要是已知的，他就觉得特别安全，实际上很多人活得生不如死，而宁愿活着，因为这是已知的，而死亡是未知的，所以他不敢去死，也许死亡可以带来最大的幸福呢？他不去想这个问题，他以为这是不可靠的。这是人的基本观念，所以人怕的是未知，而不是已知的一切。
　　 我觉得正常的态度，不应该是一种恐惧，恐惧才是一种真正的疾病，一种心灵的疾病，面对死亡，更应该象庄子一样，要自然、坦然得像跳舞唱歌一样地去面对它，带着无限的大欢喜去面对，就像对待生一样。在此，我比较欣赏鲁迅先生的态度，他在《野草》的题辞中说：
　　 “当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。
　　 我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”
　　
　　
　　 鲁迅先生这段话里就表现了对死亡的一种坦然，对死亡的态度是三个字——大欢喜。这种态度让人仰望。这就是我所谈的常死。接下来我来谈一下“异死”